Trecuseră douăzeci de ani de când îngropasem un sicriu gol și ajunsesem să cred că, într-un fel, învățasem să trăiesc cu întrebările pe care moartea fiicei mele le lăsase fără răspuns. Apoi, într-o după-amiază, o femeie pe care nu o văzusem niciodată a apărut la poarta mea purtând ceva ce aparținuse cândva Teodorei. Iar adevărul pe care l-a adus cu ea avea să schimbe tot ce crezusem timp de două decenii despre ultimele clipe ale copilului meu.
— Dați-o jos.
Femeia de pe prispă încremeni. Își lipi instinctiv palma de fusta albastru-deschis.
— Poftim?
— Rochia. A fost a fiicei mele.
M-am prins atât de tare de tocul ușii, încât mă dureau degetele. Nu puteam să-mi desprind privirea de cele cinci perle cusute strâmb pe umărul stâng.
Le recunoșteam.
Teodora agățase rochia într-un fermoar din cabina de probă. Perlele se desprinseseră, iar eu le cususem la loc cu mâna mea, grăbită și nepricepută. Cusătura aceea imperfectă fusese motivul pentru care ea râsese de mine zile întregi.
Nu putea exista o altă rochie cu exact același șir strâmb.
— Vă rog să o dați jos.
Femeia își ridică mâna spre închizătoarea de la ceafă.
— Mă pot schimba în mașină.
— Nu.
Nu voiam să se dezbrace acolo, în fața casei mele. Dar nici nu puteam suporta gândul că rochia avea să fie aruncată nepăsător pe bancheta unei mașini.
Adevărul era că nici eu nu știam ce voiam.
Cu douăzeci de ani în urmă, fiica mea de șaisprezece ani murise cu o zi înaintea balului de absolvire.
Patru ani mai târziu împăturasem rochia cu grijă, o așezasem într-o cutie pentru donații și îmi luasem rămas-bun, în șoaptă, de la viitorul pe care ea nu avea să-l trăiască niciodată.
Iar acum rochia aceea se afla pe trupul unei străine.
— Mă numesc Magdalena, spuse femeia. Am găsit-o la un târg de haine. Fiica mea se căsătorește săptămâna viitoare. Mă gândeam să o port la nuntă.
Am privit-o neîncrezătoare.
— Ați venit până aici îmbrăcată cu ea?
— O probam când a căzut ceva dintre căptușeală și material.
Magdalena deschise poșeta mică pe care o purta la încheietura mâinii.
Când scoase un plic îngălbenit, mi se înmuiară genunchii.
Pe fața lui erau scrise numele și adresa mea.
Cu scrisul meu.
Magdalena întinse plicul spre mine.
— Mi s-a părut că trebuie să vi-l aduc.
L-am luat cu mâinile tremurând.
— Eu am scris asta.
— Știu.
Am ridicat brusc privirea.
— De unde știți?
Magdalena ezită o clipă.
— Scrisoarea îi este adresată Teodorei. Fiicei dumneavoastră.
Să aud numele copilului meu rostit de o necunoscută a fost ca și cum o mână mi s-ar fi închis în jurul gâtului.
— Ați citit-o?
— Prima pagină.
— Nu aveați niciun drept.
— Știu.
Nu s-a justificat. Nu a încercat să inventeze o scuză și nici să se apere.
Poate tocmai de aceea mi-a devenit mai greu să-mi păstrez furia.
Magdalena făcu un pas înapoi.
— M-am oprit când am înțeles ce fel de scrisoare era. Pe plic era adresa aceasta. Nu știam dacă mai locuiți aici, dar n-am putut să-l arunc.
— Puteați să-l trimiteți prin poștă.
— Da.
— Atunci de ce ați venit?
Privirea ei coborî spre rochie.
— Pentru că ați scris că nu v-ați văzut niciodată fiica purtând-o.
Am strâns plicul la piept.
— Rochia a rămas, am murmurat. Teodora nu.
Chipul Magdalenei se îmblânzi.
— Aveți dreptate. Îmi pare rău.
Din nou, își duse mâna la închizătoare.
— O las aici.
Ar fi trebuit să-i spun da.
În schimb, m-am trezit privind iar șirul acela neregulat de perle.
— Vă gândeați să le coaseți din nou?
Magdalena atinse umărul.
— Nu. Îmi place că nu sunt perfecte.
Ceva s-a mișcat în mine.
Nu suficient cât să o invit în casă. Nici cât să-i iert apariția neașteptată, care îmi smulsese trecutul din mormânt și mi-l pusese în față.
Dar suficient cât să nu-i cer rochia.
— Păstrați-o pe dumneavoastră, am spus. Doar plecați, vă rog.
Magdalena scoase o cărticică din poșetă și o puse pe balustradă.
— Mâine, fiica mea, Ioana, organizează un ceai înainte de nuntă. Dacă vă răzgândiți, invitația rămâne valabilă.
— Nu mă voi răzgândi.
Am închis ușa și m-am rezemat de ea, ținând în mână scrisoarea pe care i-o scrisesem Teodorei cu șaisprezece ani în urmă.
Mi-am spus că nu o voi deschide.
Am rezistat mai puțin de un minut.
Teodora căutase rochia aceea aproape jumătate de an.
Probabil probase aproape patruzeci înainte să iasă dintr-o cabină într-o după-amiază, îmbrăcată în albastrul acela pal, cu ochii strălucind.
— Asta e, mamă.
Se învârtise încet în fața oglinzii și apoi mă prinsese de mânecă, așa cum făcea încă din copilărie când își dorea ceva cu adevărat.
— Promite-mi că o păstrezi pentru totdeauna.
Râsesem.
— Nici măcar nu ai purtat-o încă la bal, Teodora.
— Promite.
— Bine. Promit.
A doua zi dimineață, Teodora plecase într-o excursie împreună cu Tatiana, Bianca și încă o colegă.
Voiau să petreacă o ultimă zi liniștită împreună înainte de bal și înainte ca liceul să devină doar o amintire.
Corina trebuia să meargă și ea, însă în dimineața aceea se trezise cu febră mare.
— Faceți poze la absolut orice, îi spusese ea Teodorei la telefon.
— Și la cei mai plictisitori copaci?