Nu m-am așteptat niciodată să-mi întâlnesc profesorul de la școală după atâția ani, în mijlocul unei piețe agricole aglomerate. Dar iată-l – mă strigă pe nume, de parcă timpul nu ar fi trecut deloc. Conversația politicoasă s-a transformat rapid în ceva la care nici nu îndrăzneam să visez.
Când eram la liceu, domnul Harper era profesorul pe care toți îl adorau. Proaspăt absolvent de universitate, el știa să transforme istoria antică într-un adevărat serial Netflix. Energic, spiritual și, probabil, prea atrăgător pentru un profesor.
Pentru majoritatea dintre noi, era „profesorul cool”, cu care studiul nu părea atât de plictisitor. Pentru mine, era pur și simplu domnul Harper – un adult bun și vesel, care găsea întotdeauna timp pentru elevi.
„Claire, excelentă analiză a Declarației de Independență”, mi-a spus odată după ora de curs. „Ai o minte ascuțită. Te-ai gândit să te înscrii la facultatea de drept?”
Am ridicat din umeri, strângând caietul la piept.
„Nu știu… Poate? Istoria este pur și simplu… mai ușoară decât matematica.”
El a zâmbit:
„Crede-mă, matematica e mai ușoară când nu o complici. Istoria, pe de altă parte, înseamnă povești. Iar tu le găsești foarte bine.”
La 16 ani, cuvintele lui nu aveau o semnificație specială pentru mine. Era doar un profesor care își făcea meseria. Dar, recunosc, cuvintele lui mi-au rămas în minte.
După aceea, viața a luat o întorsătură. Am terminat școala, m-am mutat în oraș, lăsând amintirile școlare în trecut. Sau așa mi se părea.
Au trecut opt ani. Aveam 24 de ani, mă întorsesem în orașul natal și mă plimbam prin piața fermierilor când am auzit o voce familiară.
— Claire? Tu ești?
M-am întors și l-am văzut. Doar că acum nu mai era domnul Harper. Era pur și simplu Leo.
„Domnule Harper… adică… Leo?”, am bâlbâit, simțind cum mă înroșesc.
El mi-a zâmbit larg, același zâmbet ca înainte, doar că acum era mai ușor, mai fermecător.
„Nu mai trebuie să-mi spui «domnule».
Să stau lângă omul care odată îmi corecta compunerile și acum râdea cu mine ca un vechi prieten era… surrealist.
— Mai predai? — am întrebat, aranjându-mi coșul cu legume pe șold.
— Da, dar acum la altă școală. Predau engleza.
„Engleză?” l-am tachinat eu. „Dar istoria?”
El a râs – un râs scăzut, ușor.
„S-a dovedit că mă pricep mai bine la literatură.”
Ce m-a uimit nu a fost doar faptul că îmbătrânise, ci cât de mult se schimbase. Nu mai era tânărul profesor energic, ci un bărbat sigur pe sine, care își găsise locul.
Am vorbit, iar conversația nu a fost doar un simplu dialog – a fost ca un dans. Mi-a povestit despre elevii săi, despre cum îl înnebunesc, dar îl fac să fie mândru. Eu i-am povestit despre viața mea de zi cu zi în oraș: munca haotică, relațiile eșuate și visul de a-mi deschide propria afacere.
„O să reușești”, mi-a spus el la o cafea, două săptămâni mai târziu. „Când vorbești despre asta, văd clar cum va arăta totul”.
— Încerci doar să mă încurajezi, am râs eu.
Dar privirea lui m-a făcut să tac.
— Nu, vorbesc serios. Ai energie, Claire. Ai nevoie doar de o șansă.
La a treia cină, la lumina lumânărilor într-un bistro confortabil, am înțeles: diferența de vârstă? Șapte ani. Legătura? Instantanee. Sentimentul? Neașteptat.
„Încep să cred că mă folosești doar pentru a obține informații istorice gratuite”, am glumit eu, când el a plătit nota.
„Te-am prins”, a zâmbit el, aplecându-se mai aproape. „Deși, poate, am și alte motive”.
Atmosfera s-a schimbat. Între noi a trecut ceva imperceptibil, dar puternic. Inima mea a început să bată mai repede și am șoptit:
„Care anume?”
„Va trebui să rămâi lângă mine ca să afli.”
Un an mai târziu, stăteam sub un stejar ramificat în curtea casei părinților mei, în mijlocul luminilor ghirlandelor, al râsetelor prietenilor și al foșnetului frunzelor. O nuntă mică și intimă – exact așa cum ne-am dorit.
Când i-am pus inelul de aur pe degetul lui Leo, am zâmbit. Nu era povestea de dragoste pe care mi-o imaginam, dar era perfectă în toate privințele.
În acea noapte, când oaspeții au plecat și casa s-a cufundat în liniște, am rămas doar noi doi.
„Am ceva pentru tine”, a spus el, rupând tăcerea.
Am ridicat o sprânceană, intrigată.
„Un cadou? Pe lângă faptul că te-ai căsătorit deja cu mine? Curajos.
El a zâmbit și a scos din spatele său un mic caiet uzat.
„Cred că o să-ți placă.”
Am trecut cu degetele peste coperta crăpată.
„Ce e?”
„Deschide-l.”
Am deschis prima pagină și am înghețat.
Era scrisul meu.
— Stai puțin… ăsta e vechiul meu jurnal al viselor?!
Leo dădu din cap, zâmbind ca un copil care a descoperit un secret.
— L-ai scris la orele mele de istorie. Îți amintești? Tema era să ne imaginăm viitorul.
— Am uitat complet de asta! — am râs, deși obrajii mi s-au înroșit. — L-ai păstrat?
— Nu intenționat, — a spus el, scărpinându-se jenat în ceafă. — Când m-am transferat la altă școală, l-am găsit printre hârtiile vechi. Am vrut să-l arunc, dar… n-am putut.
— De ce?
— Pentru că mi-a amintit cum erai… și ce poți deveni.
Am răsfoit paginile: să deschid o afacere, să merg la Paris, să schimb lumea.
„Sunt doar fantezii de adolescentă.”
„Nu, Claire”, a spus el cu fermitate. „Este harta către viața pe care o meriți.”
„Și dacă nu reușesc?”
Mi-a strâns mâna.
„Eșecul nu este cel mai înfricoșător lucru. Cel mai înfricoșător lucru este să nu încerci niciodată.”
Cuvintele lui mi-au rămas în minte.
După câteva săptămâni, mi-am dat demisia și mi-am îndeplinit visul: o cafenea cu cărți. Leo a fost alături de mine în toate greutățile, susținându-mă.
Acum stau la tejgheaua cafenelei noastre confortabile și îl privesc pe Leo cum îl ajută pe copilul nostru să adune creioanele împrăștiate.
Leo ridică ochii și zâmbește:
„Ce privire ai?”
„Mă gândesc doar… Chiar m-am măritat cu profesorul potrivit.”
El îmi face cu ochiul:
„La naiba, bineînțeles.”
