Aveam zece ani când mama mea a decis că sunt o povară. Avea o nouă familie, iar eu nu mă potriveam în ea. Așa că a scăpat de mine și m-a dat, ca pe un lucru fără valoare, pentru a-și crește „fiul perfect”. Bunica mea m-a luat la ea și m-a iubit. După ani de zile, femeia care m-a abandonat a apărut la ușa mea… implorând.
Vine un moment când îți dai seama că unele răni nu se vindecă niciodată. Pentru mine, acel moment a venit la 32 de ani, când stăteam la mormântul bunicii mele. Singura persoană care m-a iubit cu adevărat a plecat, iar femeia care m-a născut și m-a abandonat stătea la celălalt capăt al cimitirului și nici măcar nu se uita în direcția mea.
Nu mi-am mai văzut mama de mulți ani. De când a decis că fratele meu merită să fie crescut… dar eu nu.
În acea zi ploua torențial, udându-mi rochia neagră, în timp ce priveam cum coborau în pământ sicriul bunicii Brook. Mama mea, Pamela, stătea sub umbrelă cu familia ei perfectă — soțul Charlie și fiul lor Jason… înlocuitorul meu și copilul „de aur”, demn de dragostea ei.
Nu plângea. Nu plângea. Doar își ștergea ochii din când în când, ca să se arate.
Când totul s-a terminat, s-a întors și a plecat, fără să-mi spună un cuvânt, la fel ca acum 22 de ani, când aveam zece ani. Am rămas acolo, singur, cu grămada de pământ care acoperea singurul părinte pe care l-am avut vreodată.
„Nu știu cum să trăiesc fără tine, bunico”, i-am șoptit mormântului.
M-am născut dintr-o scurtă poveste de dragoste și am fost o incomoditate pe care mama mea nu și-a dorit-o niciodată. Când aveam zece ani, s-a căsătorit cu tatăl meu vitreg, Charlie, și i-a dăruit „fiul perfect”, Jason. Dintr-o dată, am devenit doar o amintire a greșelii ei din trecut.
Încă îmi amintesc ziua în care mi-a spus că nu voi mai locui cu ei.
„Rebecca, vino aici”, m-a chemat ea de la masa din bucătărie, unde stătea cu bunica Brooke.
Am intrat, cu inima plină de speranță.
„Da, mamă?”, am întrebat. Ea rareori mai vorbea direct cu mine.
Ochii ei erau reci și distanți. „De acum încolo vei locui cu bunica”.
La început, cuvintele nu aveau sens. „Adică… în weekenduri?”
„Nu”, a spus ea, fără să mă privească în ochi. „Permanent. Bunica va avea grijă de tine de acum înainte”.
M-am uitat la bunica, al cărei chip era încordat de furie și durere.
„Dar de ce? Am făcut ceva greșit?”
„Nu complica situația”, a replicat mama. „Acum am o familie adevărată. Iar tu pur și simplu… stai în cale”.
Bunica a lovit cu mâna în masă. „Ajunge, Pamela! Pentru Dumnezeu, e doar un copil. Copilul tău”.
Mama mea a ridicat din umeri. „Am plătit destul pentru greșeala asta. Ori o iei tu, ori găsesc eu pe cineva care să o ia.”
Stăteam acolo, cu lacrimile curgându-mi pe față, invizibilă pentru femeia care m-a născut.
„Strânge-ți lucrurile, draga mea”, mi-a spus bunica cu blândețe, îmbrățișându-mă. „O să fie bine, îți promit.”
Casa bunicii a devenit refugiul meu. Locul unde eram așteptată și unde ochii cuiva se luminau când intram în cameră. Ea îmi agăța lucrările pe frigider, mă ajuta la teme și mă culca în fiecare seară.
Și totuși, rana provocată de respingerea mamei s-a vindecat.
„De ce nu mă vrea?”, am întrebat într-o seară, când bunica îmi pieptăna părul înainte de culcare.
Mâinile ei s-au oprit. „Oh, Becca. Unii oameni nu sunt capabili să ofere iubirea pe care ar trebui să o ofere. Nu e vina ta, draga mea. Să nu crezi niciodată că e vina ta”.
„Dar ea îl iubește pe Jason”.
Bunica a reluat pieptănatul, fiecare mângâiere fiind blândă și liniștitoare. „Mama ta este atât de distrusă încât nu o pot repara. Am încercat, Dumnezeu mă știe, am încercat. Dar ea a fugit mereu de greșelile sale, în loc să le înfrunte”.
„Deci eu sunt o greșeală?”
„Nu, draga mea. Tu ești un dar. Cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Mama ta pur și simplu nu poate vedea dincolo de egoismul ei pentru a înțelege ce pierde.”
M-am aplecat în brațele ei, inspirând aroma de lavandă care se lipise de hainele ei.
„O să mă părăsești vreodată, bunico?”, am șoptit.
„Niciodată”, a răspuns ea cu înverșunare. „Atâta timp cât voi respira, vei trăi mereu cu mine”.
„Promiți?”
„Promit”.
Când aveam 11 ani, bunica a insistat să venim la o „cină în familie”. Ea considera că era important să menținem o legătură, chiar dacă era fragilă. În adâncul sufletului meu, speram că mama își va da seama ce a pierdut și mă va primi înapoi cu brațele deschise.
Intrând în casă, am văzut-o cum avea grijă de fratele meu, râzând și mândrindu-se de el… ca și cum nu m-ar fi abandonat niciodată. Jason, în vârstă de un an, stătea pe un scaun, cu fața dolofană plină de piure de cartofi. Mama îl ștergea cu atâta tandrețe, încât mi s-a strâns inima.
Abia s-a uitat la mine.
„Bună, mamă”, am spus, forțându-mă să zâmbesc.
Ea s-a încruntat. „O! Ești aici”.
Mi s-a strâns inima, dar mi-am înghițit supărarea și am scos ceva din buzunar. Am scos o felicitare mică, ușor mototolită, făcută manual. Am petrecut câteva ore lucrând la ea: am împăturit cu grijă hârtia și am scris „Te iubesc, mamă” cu cel mai frumos scris al meu pe fața felicitării.
În interior, am desenat o fotografie a familiei noastre – eu, mama, tatăl meu vitreg, fratele meu mai mic și bunica. Am colorat-o cu markerele pe care le aveam și m-am străduit să-i fac pe toți să zâmbească. Pentru că așa voiam să ne văd… ca o familie adevărată și fericită.
Cu speranță în ochi, i-am întins desenul. „Am făcut asta pentru tine”.
Abia s-a uitat la el înainte să i-l dea fratelui meu. „Poftim, dragule. Ceva pentru tine”.
Am înghețat. Cadoul ăsta nu era pentru el. Era de la mine pentru mama.
„Am asta pentru tine”.
Ea a făcut un gest disprețuitor cu mâna. „Oh, de ce mi-ar trebui asta? Am tot ce-mi doresc.”
Totul. În afară de mine.
Anii de dispreț atârnau între noi. Bunica mi-a aruncat o privire plină de compasiune, dar m-am forțat să zâmbesc. Nu voiam să vadă că eram distrusă.
„Cina e gata”, a strigat Charlie din sufragerie, fără să acorde atenție la ce se întâmpla sau preferând să ignore.
„Haide”, a spus mama, ridicându-l pe Jason de pe scaun. „Friptura se va răci”.
A fost ultima dată când am vrut să o văd pe mama mea. După acea noapte, am încetat să mai încerc. Iar ei părea să nu-i pese. La scurt timp după aceea, s-a mutat în alt oraș și o suna pe bunica mea doar ocazional. Dar mie nu mi-a sunat niciodată.
Au trecut ani. Am crescut, am devenit o femeie de succes și mi-am construit propria viață. Am intrat la facultate cu bursă, am obținut un loc de muncă în marketing și am cumpărat o casă mică lângă cabana bunicii. Am avut relații, uneori serioase, dar relațiile erau dificile. Nu era ușor să am încredere în cineva, când propria mea mamă nu a reușit să mă iubească.
Bunica a fost sprijinul meu în toate. Nu a ratat nici o absolvire, nici o zi de naștere, nici un eveniment important. Mi-a agățat diploma de colegiu lângă propriile ei realizări. S-a asigurat că știu că îi aparțin.
Dar timpul este implacabil. Bunica mea, părintele meu adevărat, îmbătrânea și ea. Mâinile îi amorțiseră de artrită, pașii îi deveniseră mai lenți, iar memoria îi juca uneori feste.
„Îți amintești când ai încercat să mă înveți să fac prăjituri și am declanșat alarma de fum?”, am întrebat-o într-o după-amiază, când ne plimbam prin grădina ei preferată.
Ea a râs, iar sunetul era încă muzical, în ciuda vârstei ei de 78 de ani. „Vecinii au crezut că casa arde. Dar pompierul acela era atât de frumos… Aproape că nu mi-a păsat de rușinea asta.”
„Ai flirtat fără rușine cu el”, am tachinat-o eu.
„Viața e prea scurtă ca să nu flirtezi cu pompieri frumoși, Rebecca.” M-a bătut ușor pe mână. „Îmi promiți ceva?”
„Orice.”
„Când nu voi mai fi, nu-ți pierde timpul cu amărăciune. Mama ta a făcut o alegere, și a fost una greșită. Dar nu lăsa această alegere să-ți determine viața.”
În ciuda căldurii verii, am simțit un fior rece. „Nu vei pleca nicăieri.”
Ea a zâmbit trist. „ Toți plecăm undeva mai devreme sau mai târziu, draga mea. Promite-mi doar că vei trăi o viață plină. Este tot ce mi-am dorit vreodată pentru tine.
„Promit”, am șoptit, așezându-mi capul pe umărul ei, așa cum făcusem de nenumărate ori înainte.
Trei luni mai târziu, ea nu mai era. Un accident vascular cerebral în somn. „Liniștit și binecuvântat, într-adevăr”, a spus doctorul.
Dar pentru mine nu a fost o binecuvântare.
Aveam 32 de ani când am îngropat-o. Mama mea a venit cu familia ei, dar nu am văzut niciun pic de remușcare în ochii ei. Nici măcar nu s-a uitat la mine în timpul slujbei.
Fără bunica, casa părea goală. Mă plimbam din cameră în cameră, atingând lucrurile ei – pătura tricotată de pe canapea, colecția de păsări din ceramică de pe șemineu, cartea de bucate uzată din bucătărie, cu notițele ei scrise de mână pe margini.
Doamne, cât de mult mi-era dor de ea.
La câteva zile după înmormântare, cineva a bătut la ușa mea. Când am deschis-o, am înghețat.
Era mama mea.
Arăta mai bătrână, părul ei negru era presărat cu fire albe, iar în jurul ochilor și al gurii apăruseră riduri care înainte nu existau. Dar ochii erau aceiași – distanți și calculați.
„Te rog”, șopti ea, strângând poșeta cu mâinile crispate. „Trebuie să vorbesc cu tine”.
Fiecare instinct din mine striga să închid ușa și să plec. Dar ceva în tonul ei, ceva aproape… învins, m-a făcut să mă opresc.
Am încrucișat brațele. „Să vorbim”.
Ea a expirat și a coborât privirea înainte de a-mi întâlni ochii. „Fratele tău știe despre tine”.
Mi s-a tăiat respirația. „Ce vrei să spui?”
„Înainte să moară, bunica ta i-a trimis un mesaj. Și i-a povestit totul.”
Am înghițit cu greu.
„Era prea mic ca să-și amintească de tine, Rebecca. Și eu… Eu nu i-am permis bunicii tale să-i vorbească despre tine. I-am spus că, dacă o va face, nu-l va mai vedea niciodată.”
Mi s-a făcut rău la stomac. Totul era mai rău decât îmi puteam imagina. Mama mea nu doar că m-a abandonat… m-a distrus.
Mi s-a făcut rău la stomac. Totul era mai rău decât îmi puteam imagina. Mama nu doar că m-a abandonat… m-a distrus.
Probabil că a văzut groaza de pe chipul meu, pentru că s-a grăbit să-mi explice. „Credeam că fac ce trebuie! Tu aveai o bunică, iar eu aveam o familie…”
„Tu aveai o familie”, am întrerupt-o. „Ai decis că eu nu fac parte din ea”.
Buzele ei au tremurat. „Nu vrea să vorbească cu mine de când a citit mesajul aseară. Telefonul lui a căzut în apă și a fost oprit câteva zile… și a primit mesajul de la bunica abia după ce l-a pornit ieri seară. E supărat pe mine că te ascund de el. Vreau să vorbești cu el. Spune-i că nu sunt un monstru”.
Am râs fără convingere. „Nu ești un monstru? Ți-ai abandonat fiica la zece ani, te-ai prefăcut că nu există și ai amenințat-o pe propria ta mamă doar pentru a-ți păstra secretul. Ce te face să fii un monstru?”
Lacrimile i-au strălucit în ochi, dar nu m-au impresionat. Am vărsat destule lacrimi pentru ea cu mulți ani în urmă.
Și totuși, în ciuda tuturor lucrurilor, am ezitat. Nu din cauza ei, ci din cauza fratelui meu.
Toată viața am crezut că m-a uitat. Dar el nu a avut niciodată ocazia să mă cunoască. Era doar un copil manipulat de o femeie care mă vedea doar ca pe un obstacol.
„Îi voi lua numărul”, am declarat categoric.
Mama a răsuflat ușurată, dar fața i s-a întristat când a înțeles ce voiam să spun. Nu o sunam pe ea. Îl sunam pe el.
„O să-i iau numărul”, am spus categoric.
Mama a răsuflat ușurată, dar fața i s-a întristat când a înțeles ce voiam să spun. Nu o sunam pe ea. Îl sunam pe el.
„Poți să-i dai numărul meu”, am precizat. „Dacă vrea să vorbească cu mine, e alegerea lui. Și dacă nu vrea să vorbească cu tine…” Am ridicat din umeri. „E tot alegerea lui.”
„Rebecca, te rog…”
„La revedere, mamă”, am spus și am închis încet ușa.
M-am întâlnit cu Jason o săptămână mai târziu într-o cafenea liniștită din celălalt capăt al orașului, iar inima mi-a început să bată cu putere când l-am văzut intrând. Era înalt, cu părul negru, ca al mamei noastre, dar avea ochii buni.
Părea nervos, dar când m-a zărit, ceva din expresia feței lui s-a înmuiat.
„Îmi pare foarte rău”, au fost primele cuvinte care i-au ieșit din gură.
L-am privit fix. „Nu trebuie să-ți ceri scuze. Nu ai făcut nimic rău”.
„Dar eu…”, a înghițit cu greu. „Nu știam. Ea nu mi-a spus niciodată. Am aflat doar din mesajul bunicii. Nu pot să cred că ți-a făcut asta”.
I-am studiat fața, căutând orice semn de necinste. Dar nu era niciunul. Era încă un copil când s-a întâmplat asta. Nu a ales el asta.
„Tu nu ești deloc ca ea, Jason”.
Umărul lui se relaxă, ușurat. „Am fost atât de supărat de când am aflat. De parcă… tot ce credeam că știu despre mama s-a dovedit a fi o minciună.”
„Cum ai aflat?”
Jason își trecu mâna prin păr. „Am primit scrisoarea asta de la bunica. Conținea fotografii cu tine, povești despre tine… lucruri pe care mama nu mi le-a spus niciodată. Și o scrisoare în care se explica totul.”
„A fost întotdeauna inteligentă”, spusei, zâmbind trist. „Chiar și din mormânt, a avut grijă de noi.”
„A scris că a promis să nu-mi spună cât timp era în viață, pentru că se temea că mama mă va îndepărta complet de ea.” El a dat din cap. „Nu-mi pot imagina să fiu pus în fața unei astfel de alegeri. E atât de crud.”
„Așa e mama”, am spus. „Transformă totul într-o negociere.”
El a dat din cap, apoi a scos telefonul. „Am niște fotografii pe care mi le-a trimis bunica, vrei să le vezi?”
Am petrecut următoarea oră uitându-ne la fotografii din viața care se intersecta, dar era separată. Bunica a documentat totul pentru el, creând o punte peste prăpastia pe care mama noastră o săpase între noi.
„Întotdeauna mi-am dorit să am un frate sau o soră”, a spus Jason încet. „Am implorat să am un frate sau o soră. Mama spunea mereu că nu mai poate avea copii după mine. O altă minciună.”
„Știi”, am spus, împingând deoparte ceașca goală de cafea, „nu putem schimba trecutul. Dar putem decide ce va urma”.
El a dat din cap, pe fața lui apărând un zâmbet nesigur. „Aș vrea să o cunosc pe sora mea, dacă nu te superi”.
Pentru prima dată în două decenii, mi-am permis să simt ceva ce nu credeam că voi mai putea simți vreodată: o legătură cu familia, care nu se baza pe obligații sau milă.
„Mi-ar plăcea asta”, i-am spus. „Mi-ar plăcea foarte mult asta”.
În următoarele câteva săptămâni, am vorbit și mai mult. I-am povestit despre viața mea, despre cum m-a crescut bunica și despre cum mi-am petrecut anii întrebându-mă dacă s-a gândit vreodată la mine.
El mi-a povestit despre mama noastră. Despre cum îl controla mereu, îl sufoca și nu-l lăsa niciodată să ia propriile decizii.
Ne-am întâlnit în parc într-o zi răcoroasă de toamnă, plimbându-ne pe aleile acoperite de frunze căzute.
„Mama mă sună fără încetare”, a spus el. „Apare la apartamentul meu. M-a sunat chiar și la serviciu”.
„E tipic pentru ea. Când vrea ceva, nu se oprește.”
„S-a comportat întotdeauna ca o mamă perfectă, Rebecca. Credeam că e doar prea grijulie, dar acum îmi dau seama… că e pur și simplu egoistă. Totul a fost întotdeauna axat pe imaginea ei, confortul ei și nevoile ei.”
„A fost mereu așa cu tine?”
El a dat cu piciorul într-un morman de frunze. „Da, probabil. Doar că până acum nu am observat. Nimic din ce făceam nu era suficient de bun dacă nu o făcea pe ea să arate bine.”
În acel moment, amândoi am știut că niciunul dintre noi nu-i datora nimic.
Au trecut săptămâni. Am început să-mi îmbunătățesc relația cu fratele meu — singurul lucru pe care mama a încercat să mi-l ascundă. Ea a continuat să mă sune, să-mi trimită mesaje și chiar a apărut din nou la ușa mea.
Dar de data aceasta, când a bătut la ușă, nu i-am răspuns. Ea a făcut alegerea ei acum 22 de ani. Acum am făcut-o și eu.
De ziua bunicii, eu și Jason ne-am întâlnit la mormântul ei. Am pus margaretele galbene preferate ale ei și am stat în tăcere.
„Aș fi vrut să o cunosc mai bine”, a spus Jason. „Să o cunosc cu adevărat”.
„Te-ar fi iubit”, i-am spus. „Nu pentru că ești perfect, ci pentru că ești tu.”
Când ne întorceam la mașini, ceva mi-a atras atenția la celălalt capăt al cimitirului. O siluetă familiară stătea și se uita la noi.
Mama noastră.
Jason a văzut-o și el și s-a tensionat lângă mine.
„Nu trebuie să vorbim cu ea”, am spus eu.
El a dat din cap. „Nu, nu trebuie”.
Ne-am urcat în mașini și am plecat, lăsând-o să stea singură printre pietre funerare.
La urma urmei, familia nu este întotdeauna cei care te-au născut. Uneori este cel care te vede și decide să rămână. Bunica m-a ales pe mine. Și, în ultimul ei act de iubire, mi-a redat fratele pe care nu l-am cunoscut niciodată.
Unele răni nu se vindecă niciodată complet. Dar în jurul cicatricilor poate crește încă o nouă viață.
Această operă este inspirată din evenimente și persoane reale, dar este ficțională în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost modificate pentru a proteja viața privată și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, vii sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de autor.
