În fiecare luni, îl observam pe un bărbat în vârstă care cumpăra două bilete, dar stătea mereu singur.
Curiozitatea m-a împins să-i descopăr secretul, așa că am cumpărat un loc lângă el.
Când a început să-mi povestească istoria lui, nici nu-mi puteam imagina cum viețile noastre se vor întrepătrunde în cel mai neașteptat mod.
Vechiul cinematograf din oraș nu era doar un loc de muncă pentru mine.
Era un loc unde zgomotul proiectorului putea șterge pentru o clipă grijile lumii.
În aer plutea aroma popcornului cu unt, iar posterele nostalgice decolorate povesteau istorii din epoca de aur, pe care eu nu puteam decât să mi le imaginez.
În fiecare luni dimineață apărea Edward, apariția lui fiind la fel de sigură ca răsăritul soarelui.
El nu semăna cu vizitatorii obișnuiți, care dădeau buzna înăuntru, căutând mărunțiș sau bilete.
Edward se mișca cu o demnitate calmă, silueta lui înaltă și zveltă era învăluită într-un palton gri, bine încheiat.
Părul său argintiu, pieptănat cu grijă înapoi, reflecta lumina când se apropia de ghișeu.
Cerea întotdeauna același lucru.
„Două bilete pentru sesiunea de dimineață.”
Și totuși, venea întotdeauna singur.
Degetele lui, reci de la frigul din decembrie, mi-au atins mâna când i-am întins biletele.
Am zâmbit politicos, dar în mintea mea se învârteau întrebări nerostite.
De ce două bilete? Pentru cine sunt?
„Iar două bilete?”, mă tachina Sarah din spatele meu, zâmbind în timp ce servea un alt client.
„Poate pentru iubirea pierdută. Ca într-un roman vechi, știi?”
„Sau poate pentru fantomă”, a intervenit cu un zâmbet ironic un alt coleg, Steve. „Probabil că e căsătorit cu una dintre ele.”
Nu am râs. Ceva la Edward făcea glumele lor nepotrivite.
M-am gândit să-l întreb, chiar am repetat câteva fraze în minte.
Dar de fiecare dată când venea momentul, curajul mă părăsea.
La urma urmei, nu era treaba mea.
Luni următoare, totul era altfel.
Era ziua mea liberă și, în timp ce stăteam în pat, privind modelele înghețate de pe ferestre, mi-a venit o idee.
Ce-ar fi să-l urmăresc? Nu e spionaj.
E… curiozitate.
La urma urmei, Crăciunul se apropie – perioada minunilor.
Răcoarea dimineții era aspră și proaspătă, iar ghirlandele de-a lungul străzii străluceau mai puternic decât de obicei.
Când am intrat în sala de cinema semi-întunecată, Edward era deja așezat, silueta lui fiind încadrată de lumina moale a ecranului.
Părea gânditor, postura lui era, ca întotdeauna, dreaptă și hotărâtă.
Ochii lui s-au întâlnit cu ai mei și un zâmbet slab i-a trecut pe față.
„Azi nu lucrezi”, a remarcat el.
M-am așezat lângă el.
„M-am gândit că nu ți-ar strica puțină companie. Te văd atât de des aici.”
El a râs încet, dar în vocea lui se simțea tristețe.
„Nu e vorba de filme”, a spus el.
„Atunci despre ce?”, am întrebat, fără să-mi ascund curiozitatea.
Edward se lăsă pe spătarul scaunului, cu mâinile încrucișate pe genunchi.
Pentru o clipă ezită, parcă gândindu-se dacă să aibă încredere în mine.
Apoi începu să vorbească.
„Cu mulți ani în urmă”, a început el, uitându-se la ecran, „aici lucra o femeie. O chema Evelyn”.
Am tăcut, simțind că această poveste necesită timp.
„Era frumoasă”, a continuat el, cu un zâmbet ușor pe buze.
„Nu era genul de frumusețe care face pe toată lumea să se întoarcă după ea, ci una care rămâne.
Ca o melodie pe care nu o poți uita. Lucra aici.
Ne-am cunoscut aici și așa a început povestea noastră.”
Îmi imaginam asta în timp ce el vorbea: un film plin de viață, lumina proiectorului care arunca umbre pe fața ei, conversațiile lor liniștite între proiecții.
„Odată, am invitat-o la o proiecție matinală în ziua ei liberă”, a spus Edward. „Ea a acceptat.”
A tăcut, vocea lui tremurând ușor.
„Dar nu a venit.”
„Ce s-a întâmplat?”, am șoptit, aplecându-mă mai aproape.
„Mai târziu am aflat că a fost concediată”, a spus el, vocea lui devenind mai grea.
„Când l-am întrebat pe manager despre datele ei de contact, a refuzat și mi-a spus să nu mai vin.
Nu înțelegeam de ce. Pur și simplu… dispăruse.”
Edward a suspinat, privirea lui căzând pe locul gol de lângă el.
„Am încercat să merg mai departe.
M-am căsătorit și am dus o viață liniștită.
Dar după moartea soției mele, am început să vin din nou aici.
În speranța… nu știu.”
Am înghițit în sec, simțind un nod în gât.
„A fost iubirea vieții tale.”
„Da. Și rămâne așa și acum.”
„Ce îți amintești despre ea?”, am întrebat.
„Doar numele ei”, a mărturisit Edward.
„Evelyn”.
„Te voi ajuta să o găsești”.
În acel moment, mi-am dat seama că promisesem.
Evelyn lucra la cinematograf, dar managerul care a concediat-o era tatăl meu.
Omul care abia mă remarca.
Pregătirea pentru discuția cu tatăl meu părea o pregătire pentru o bătălie pe care nu o puteam câștiga.
Mi-am aranjat jacheta strictă și mi-am strâns părul într-o coadă strânsă.