În fiecare luni, îl observam pe un bărbat în vârstă care cumpăra două bilete, dar stătea mereu singur.
Curiozitatea m-a împins să-i descopăr secretul, așa că am cumpărat un loc lângă el.
Când a început să-mi povestească istoria lui, nici nu-mi puteam imagina cum viețile noastre se vor întrepătrunde în cel mai neașteptat mod.
Vechiul cinematograf din oraș nu era doar un loc de muncă pentru mine.
Era un loc unde zgomotul proiectorului putea șterge pentru o clipă grijile lumii.
În aer plutea aroma popcornului cu unt, iar posterele nostalgice decolorate povesteau istorii din epoca de aur, pe care eu nu puteam decât să mi le imaginez.
În fiecare luni dimineață apărea Edward, apariția lui fiind la fel de sigură ca răsăritul soarelui.
El nu semăna cu vizitatorii obișnuiți, care dădeau buzna înăuntru, căutând mărunțiș sau bilete.
Edward se mișca cu o demnitate calmă, silueta lui înaltă și zveltă era învăluită într-un palton gri, bine încheiat.
Părul său argintiu, pieptănat cu grijă înapoi, reflecta lumina când se apropia de ghișeu.
Cerea întotdeauna același lucru.
„Două bilete pentru sesiunea de dimineață.”
Și totuși, venea întotdeauna singur.
Degetele lui, reci de la frigul din decembrie, mi-au atins mâna când i-am întins biletele.
Am zâmbit politicos, dar în mintea mea se învârteau întrebări nerostite.
De ce două bilete? Pentru cine sunt?
„Iar două bilete?”, mă tachina Sarah din spatele meu, zâmbind în timp ce servea un alt client.
„Poate pentru iubirea pierdută. Ca într-un roman vechi, știi?”
„Sau poate pentru fantomă”, a intervenit cu un zâmbet ironic un alt coleg, Steve. „Probabil că e căsătorit cu una dintre ele.”
Nu am râs. Ceva la Edward făcea glumele lor nepotrivite.
M-am gândit să-l întreb, chiar am repetat câteva fraze în minte.
Dar de fiecare dată când venea momentul, curajul mă părăsea.
La urma urmei, nu era treaba mea.
Luni următoare, totul era altfel.
Era ziua mea liberă și, în timp ce stăteam în pat, privind modelele înghețate de pe ferestre, mi-a venit o idee.
Ce-ar fi să-l urmăresc? Nu e spionaj.
E… curiozitate.
La urma urmei, Crăciunul se apropie – perioada minunilor.
Răcoarea dimineții era aspră și proaspătă, iar ghirlandele de-a lungul străzii străluceau mai puternic decât de obicei.
Când am intrat în sala de cinema semi-întunecată, Edward era deja așezat, silueta lui fiind încadrată de lumina moale a ecranului.
Părea gânditor, postura lui era, ca întotdeauna, dreaptă și hotărâtă.
Ochii lui s-au întâlnit cu ai mei și un zâmbet slab i-a trecut pe față.
„Azi nu lucrezi”, a remarcat el.
M-am așezat lângă el.
„M-am gândit că nu ți-ar strica puțină companie. Te văd atât de des aici.”
El a râs încet, dar în vocea lui se simțea tristețe.
„Nu e vorba de filme”, a spus el.
„Atunci despre ce?”, am întrebat, fără să-mi ascund curiozitatea.
Edward se lăsă pe spătarul scaunului, cu mâinile încrucișate pe genunchi.
Pentru o clipă ezită, parcă gândindu-se dacă să aibă încredere în mine.
Apoi începu să vorbească.
„Cu mulți ani în urmă”, a început el, uitându-se la ecran, „aici lucra o femeie. O chema Evelyn”.
Am tăcut, simțind că această poveste necesită timp.
„Era frumoasă”, a continuat el, cu un zâmbet ușor pe buze.
„Nu era genul de frumusețe care face pe toată lumea să se întoarcă după ea, ci una care rămâne.
Ca o melodie pe care nu o poți uita. Lucra aici.
Ne-am cunoscut aici și așa a început povestea noastră.”
Îmi imaginam asta în timp ce el vorbea: un film plin de viață, lumina proiectorului care arunca umbre pe fața ei, conversațiile lor liniștite între proiecții.
„Odată, am invitat-o la o proiecție matinală în ziua ei liberă”, a spus Edward. „Ea a acceptat.”
A tăcut, vocea lui tremurând ușor.
„Dar nu a venit.”
„Ce s-a întâmplat?”, am șoptit, aplecându-mă mai aproape.
„Mai târziu am aflat că a fost concediată”, a spus el, vocea lui devenind mai grea.
„Când l-am întrebat pe manager despre datele ei de contact, a refuzat și mi-a spus să nu mai vin.
Nu înțelegeam de ce. Pur și simplu… dispăruse.”
Edward a suspinat, privirea lui căzând pe locul gol de lângă el.
„Am încercat să merg mai departe.
M-am căsătorit și am dus o viață liniștită.
Dar după moartea soției mele, am început să vin din nou aici.
În speranța… nu știu.”
Am înghițit în sec, simțind un nod în gât.
„A fost iubirea vieții tale.”
„Da. Și rămâne așa și acum.”
„Ce îți amintești despre ea?”, am întrebat.
„Doar numele ei”, a mărturisit Edward.
„Evelyn”.
„Te voi ajuta să o găsești”.
În acel moment, mi-am dat seama că promisesem.
Evelyn lucra la cinematograf, dar managerul care a concediat-o era tatăl meu.
Omul care abia mă remarca.
Pregătirea pentru discuția cu tatăl meu părea o pregătire pentru o bătălie pe care nu o puteam câștiga.
Mi-am aranjat jacheta strictă și mi-am strâns părul într-o coadă strânsă.
Fiecare detaliu conta.
Tatăl meu, Thomas, aprecia ordinea și profesionalismul — calități după care se ghida și după care îi judeca pe ceilalți.
Edward aștepta răbdător la ușă, ținând pălăria în mâini, îngrijorat și concentrat în același timp.
„Ești sigură că va vrea să vorbească cu noi?”
„Nu”, am recunoscut, îmbrăcându-mi haina.
„Dar trebuie să încercăm.”
Pe drumul spre biroul cinematografului, m-am deschis în fața lui Edward, poate pentru a-mi calma nervii.
„Mama mea a avut Alzheimer”, i-am explicat, strângând mai tare volanul.
„A început când era însărcinată cu mine.
Memoria ei era… imprevizibilă.
În unele zile știa exact cine sunt.
În altele, se uita la mine ca la o străină.”
Edward a dat din cap cu seriozitate.
„Trebuie să fi fost greu pentru tine.”
„Așa a fost”, am spus.
„Mai ales că tatăl meu – îi spun Thomas – a decis să o trimită la un azil.
Înțeleg de ce a făcut asta, dar, cu timpul, a încetat pur și simplu să o mai viziteze.
Când a murit bunica mea, toată responsabilitatea a căzut pe umerii mei.
El mă ajuta financiar, dar era… absent.
Acesta este cel mai bun cuvânt pentru a-l descrie.
Distanțat. Întotdeauna distanțat”.
Edward nu spunea aproape nimic, dar prezența lui mă susținea.
Când am ajuns la cinematograf, am ezitat înainte să deschid ușa biroului lui Thomas.
Înăuntru, el stătea la biroul său, cu hârtiile așezate ordonat în fața lui.
Privirea lui ascuțită și pătrunzătoare a trecut peste mine, apoi peste Edward.
„Ce s-a întâmplat?”
„Bună, tată. El este prietenul meu Edward”, am murmurat.
„Continuă”. Fața lui rămase impasibilă.
„Vreau să te întreb despre o persoană care a lucrat aici cu mulți ani în urmă.
Despre o femeie pe nume Evelyn.”
El a înghețat pentru o fracțiune de secundă, apoi s-a lăsat pe spate în scaun.
„Nu discut despre foști angajați.”
„Trebuie să faci o excepție”, am insistat eu.
„Edward o caută de zeci de ani.
Merităm niște răspunsuri.”
Privirea lui Thomas se îndreptă spre Edward și se strânse ușor.
„Nu-i datorez nimic. Nici ție, apropo.”
Edward vorbi pentru prima dată.
„Am iubit-o. Era totul pentru mine.”
Maxilarul lui Thomas se încordă.
„Nu o chema Evelyn.”
„Ce?” Am clipit.
„Se numea Evelyn, dar numele ei real era Margaret”, mărturisi el, iar cuvintele lui tăiară aerul.
„Mama ta.
Ea a inventat acest nume pentru că avea o aventură cu el”, arătă el spre Edward, „și credea că nu voi afla”.
În cameră se lăsă tăcerea. Fața lui Edward păli.
„Margaret?”
„Era însărcinată când am aflat”, a continuat Thomas cu amărăciune.
„Cu tine, după cum s-a dovedit”.
M-a privit, expresia lui rece tremurând pentru prima dată.
„Credeam că dacă o voi îndepărta de el, ea se va baza pe mine.
Dar asta nu s-a întâmplat. Și când te-ai născut tu…”
Thomas oftă adânc.
„Știam că nu sunt tatăl tău”.
Mi se învârti capul și valuri de neîncredere mă cuprinseră.
„Știai tot timpul?”
„Am avut grijă de ea”, spuse el, evitându-mi privirea.
„De tine. Dar nu puteam rămâne.”
Vocea lui Edward rupse tăcerea.
„Margaret este Evelyn?”
„Pentru mine era Margaret”, răspunse Thomas sec.
„Dar, se pare, cu tine voia să fie altcineva”.
Edward se lăsă pe scaun, cu mâinile tremurând.
„Nu mi-a spus niciodată asta. Eu… eu nu știam nimic”.
Am privit alternativ la ei, simțind cum îmi bate inima cu putere.
Deci Thomas nu era tatăl meu.
„Cred”, am spus, „că ar trebui să o vizităm. Împreună.”
L-am privit pe Edward, apoi m-am întors spre Thomas, susținându-i privirea.
„Noi trei. Crăciunul este timpul iertării, și dacă a existat vreodată un moment pentru a îndrepta lucrurile, acela este acum”.
Pentru o clipă, mi s-a părut că Thomas va zâmbi batjocoritor sau va respinge ideea.
Dar, spre surprinderea mea, el ezită, privirea lui severă s-a înmuiat.
În tăcere, se ridică, își luă haina și dădu din cap.
„Să o facem”, spuse el cu voce răgușită, îmbrăcându-și haina.
Mergeam în tăcere spre azilul de bătrâni.
Edward stătea lângă mine, cu mâinile strâns împreunate pe genunchi.
Thomas stătea în spate, cu o postură tensionată, privind fix pe geam.
Când am ajuns, coroana festivă de la ușa instituției mi s-a părut nepotrivită.
Mama stătea la locul ei obișnuit, lângă fereastra din sufragerie, silueta ei fragilă fiind învelită într-un cardigan cald, tricotat.
Ea se uita pe fereastră, cu fața distantă, de parcă ar fi fost pierdută într-o altă lume.
Mâinile îi stăteau nemișcate pe genunchi, chiar și când ne-am apropiat.
„Mamă”, am strigat eu încet, dar nu a urmat nicio reacție.
Edward a făcut un pas înainte, mișcările lui erau lente și prudente.
El o privea.
„Evelyn”. Schimbarea a fost instantanee.
Capul ei se întoarse spre el, iar în ochii ei apăru o lumină.
Părea că în interiorul ei se aprinsese o lumină.
Se ridică încet.
„Edward?”, șopti ea.
El dădu din cap.
„Eu sunt, Evelyn. Eu sunt.”
Lacrimile îi umplură ochii și ea făcu un pas nesigur înainte.
„Ești aici.”
„Nu am încetat niciodată să te aștept”, răspunse el, ochii lui strălucind și ei de lacrimi.
Privindu-i, simții cum inima mi se umplea de sentimente pe care nu le puteam înțelege pe deplin.
Era momentul lor, dar și al meu.
M-am întors spre Thomas, care stătea la câțiva pași în spate, cu mâinile în buzunare.
Rigiditatea lui obișnuită dispăruse, înlocuită de ceva ce părea aproape vulnerabilitate.
„Am făcut bine că am venit”, am spus încet.
El a dat din cap ușor, dar nu a spus nimic.
Privirea lui s-a oprit asupra mamei și a lui Edward, și pentru prima dată am văzut ceva asemănător cu regretul.
Pe stradă începuse să ningă ușor, acoperind lumea cu un văl liniștit și pașnic.
„Să nu se termine totul aici”, am spus, rupând tăcerea.
„Acum e Crăciunul.
Ce zici să bem o ciocolată caldă și să vedem un film de Crăciun?
Împreună”.
Ochii lui Edward au strălucit.
Thomas ezită.
„Sună… bine”, spuse el cu voce răgușită, dar vocea lui era mai blândă decât o auzisem vreodată.
În acea zi, patru vieți s-au întrețesut într-un mod pe care niciunul dintre noi nu și-l putea imagina.
Împreună am început o nouă poveste, care a durat ani de zile până la finalizare — și un nou început.
Împărtășiți-ne gândurile dvs. despre această poveste și povestiți-le prietenilor dvs.
Poate că îi va inspira și le va înveseli ziua.
