Broasca era atât de înghețată, încât cheia refuza să se întoarcă.
Am suflat peste metal, am frecat încuietoarea cu mănușa și am încercat din nou. Era sfârșitul lui noiembrie, puțin înainte de ora nouă dimineața. În spatele meu se întindea Strada Fabricii, pustie și cenușie. Dincolo de gardul de beton se aflau depozitele, iar undeva, în depărtare, vagoanele de marfă erau manevrate pe șine cu un zgomot asurzitor. Nu se vedea niciun om. Doar eu și garajul de douăzeci și patru de metri pătrați pe care îl moștenisem după moartea tatălui meu.
În cele din urmă, cheia s-a mișcat. Ușa s-a deschis cu un scârțâit atât de ascuțit, încât mi s-au înfundat urechile.
Înăuntru mirosea a ulei de motor, praf vechi și, în mod surprinzător, a mere. În colțul îndepărtat se afla o ladă de lemn. În ea chiar mai erau câteva mere: uscate, zbârcite, rămase de acum doi ani. Tata le aducea de la casa lui de la țară și spunea că într-un garaj răcoros fructele se păstrează mult mai bine. Le adusese până în ziua în care nu mai putuse merge singur.
În mijlocul încăperii, acoperită cu o prelată groasă, stătea o mașină.
Fratele meu primise apartamentul. Un apartament spațios cu trei camere, pe Strada Unirii, la etajul al treilea al unei clădiri din cărămidă, cu balcon spre curtea interioară. Iar în biroul notarului, în timp ce eu semnam documentele, el își învârtea mulțumit în mână cheile noii sale moșteniri.
— Doamnă Nadia Popescu, semnați, vă rog, aici și treceți data.
Am semnat aproape mecanic, fără să citesc cu adevărat actele. Toată atenția mea era îndreptată spre Alexandru. Stătea în fața mea, rezemat nepăsător de spătarul scaunului, și se juca între degete cu un breloc în formă de peștișor albastru din plastic. Tata îl prinsese de chei cu aproape cincisprezece ani în urmă.
— Tata a știut foarte bine ce face, spuse fratele meu, băgând cheile în buzunarul gecii. Eu am doi copii, Nadia. Trebuie să-mi întrețin familia. Pentru tine, un garaj e suficient. Măcar vei avea unde să-ți ții mașina.
Nu aveam nicio mașină. Iar Alexandru știa asta foarte bine.
Mătușa Elena, sora tatălui meu, stătea lângă perete și clătina dezaprobator din cap. Când am ieșit din birou, a venit repede după mine, m-a oprit pe coridor și m-a prins cu grijă de braț.
— Nadia, draga mea, ți se pare drept? Poate ar trebui să vorbești cu un avocat bun. Am auzit că un testament poate fi contestat în instanță.
— Nu vreau să contest nimic.
— Dar tu ai mers la el timp de patru ani! În fiecare zi, traversai tot orașul! Iar Alex a venit doar de trei ori. Îți dai seama? De trei ori în patru ani! Le-am numărat.
Cifrele acelea îmi erau cunoscute mai bine decât mătușii Elena.
Trecuseră patru ani de când problemele de inimă ale tatălui meu se agravaseră și el aproape că nu mai ieșea din apartament.
În fiecare seară, după serviciu, urcam în autobuzul care mă ducea spre cartierul lui. Drumul dura patruzeci de minute într-un singur sens, cu o schimbare lângă piață. După o zi de lucru la brutărie, părul și hainele mele miroseau a pâine proaspătă și drojdie. Tata făcea mereu aceeași glumă:
— Mi-ai adus pâine sau tu miroși atât de bine?
Alexandru locuia la doar douăzeci de minute de casa tatălui nostru.
În tot acel timp, îl vizitase de trei ori.
Prima dată venise de Anul Nou.
A doua oară venise să-i ceară bani pentru reparația mașinii.
A treia oară apăruse doar după ce tata îl sunase personal și îl rugase să vină.
Cu o săptămână înainte să fie internat în spital, de unde nu s-a mai întors acasă, tata mi-a strâns mâna în palma lui slăbită. Pielea îi era gălbuie și plină de vânătăi lăsate de perfuzii.
— Nadia, să nu fii supărată din cauza garajului. Mai rabdă puțin. Știu eu ce fac.
Tata lucrase treizeci și doi de ani ca inginer proiectant la administrația orașului. Desena drumuri, intersecții, zone de locuințe și planuri pentru cartiere întregi.
Acasă, întindea pe masa din bucătărie coli uriașe de hârtie de calc și lucra până târziu în noapte. Își ascuțea creioanele cu un briceag de birou, chiar deasupra coșului de gunoi. Așchiile lungi se răsuceau în inele și cădeau încet înăuntru.
Atunci nu am înțeles ce voia să spună.
Dar nici nu l-am contrazis.
Am dat din cap și am luat cheia garajului.
Sub prelata groasă am găsit o mașină veche, albastră, cu forme rotunjite, fabricată în anii ’60.
Era aceeași mașină pe care tata o restaurase timp de doisprezece ani.
Lucrase la ea singur, cu răbdare, piesă după piesă.
Curățase barele cromate milimetru cu milimetru. Cosea chiar el tapițeria, orientându-se după fotografii vechi. Demonta motorul în componente, direct pe podeaua de beton, după ce întindea ziare sub fiecare piesă.
Mașina nu ieșea niciodată din garaj. Stătea acolo, nemișcată.
Dar de fiecare dată când tata ridica ușa garajului și se oprea în fața ei, chipul i se schimba.
O asemenea expresie nu mai văzusem niciodată pe fața lui.
A doua oară am venit la garaj în ianuarie.
Voiam să sortez uneltele rămase. O parte intenționam să i le dau mătușii Elena, fiindcă soțul ei se pricepea la toate și cu siguranță ar fi găsit o întrebuințare pentru scule bune.