Am mai făcut un pas spre curtea interioară.
Dumitru stătea sub ghirlanda de becuri galbene, cu spatele întors spre mine. În fața lui se afla o femeie trecută de patruzeci de ani. Avea aceiași ochi cenușiu-albaștri ca el.
— În seara asta trebuie să-i spui, a rostit femeia.
— Știu.
— Ar fi trebuit să mărturisești chiar în clipa în care ai recunoscut-o.
Degetele mi s-au încleștat pe marginea deschizăturii de piatră.
Mă recunoscuse?
Dumitru a răspuns aproape în șoaptă:
— Nici eu nu mă așteptam să ajung să mă îndrăgostesc de ea.
Femeia și-a încrucișat brațele.
— Asta nu face minciunile voastre mai puțin grave.
Mi s-a tăiat respirația.
Dumitru a aruncat o privire către restaurant.
— Mâine pleacă.
— Tocmai de aceea trebuie să-i spui acum.
— Dacă-i mărturisesc totul, va crede că fiecare clipă petrecută împreună a fost regizată.
— Dar nu așa a fost?
Dumitru n-a răspuns.
Tăcerea lui mi-a spus mai mult decât ar fi putut spune orice confesiune.
Am ieșit în curte.
— Regizată?
Dumitru s-a întors brusc. Într-o clipă, toată culoarea i-a dispărut din obraji.
— Elena…
Femeia a închis ochii.
Câteva secunde dureroase, niciunul dintre noi nu s-a mișcat. Apoi am privit direct spre el.
— Cine este femeia aceasta?
— Fiica mea. Clara.
Clara mi-a zâmbit slab, cu vinovăție.
— Îmi pare rău că ne întâlnim în felul acesta.
Abia i-am auzit cuvintele. Pieptul mi se strângea până la durere.
— De unde mă cunoști?
Dumitru a făcut un pas către mine.
M-am retras imediat.
— Nu te apropia.
S-a oprit pe loc.
Dinspre ușa deschisă a bucătăriei veneau zgomotele restaurantului: pahare ciocnite, râsete și vocea unui chelner care cerea încă o sticlă de vin.
Cu doar cinci minute înainte stătusem la o masă cu vedere spre port și crezusem că găsisem ceva ce viața îmi luase pentru totdeauna. Acum mă aflam pe terasă, lângă un bărbat care tocmai recunoscuse că întâlnirea noastră nu fusese deloc întâmplătoare.
— Spune-mi adevărul, am cerut.
Dumitru a privit-o pe Clara.
Ea a clătinat din cap.
— Nu te mai ajută să amâni, tată. Spune-i.
În clipa aceea părea mult mai bătrân decât fusese dimineața. Nu doar cu câteva decenii, ci ca și cum purta pe umeri o viață întreagă.
— Soția mea l-a cunoscut pe soțul tău.
L-am privit fără să înțeleg.
— Ce ai spus?
— Ruxandra l-a cunoscut pe Mihai.
Când numele soțului meu a fost rostit de buzele lui, totul din mine s-a contractat.
Mihai murise cu patru ani în urmă.
Fuseserăm căsătoriți treizeci și nouă de ani.
Și niciodată nu-mi pomenise de o femeie pe nume Ruxandra.
— Cum s-au cunoscut?
Dumitru și-a îndreptat privirea spre o masă goală din colțul curții.
— Aici.
— În Malta?
— Da.
— Când?
— Acum treizeci și doi de ani.
Am râs scurt, fără urmă de veselie.
— Mihai nu a fost niciodată în Malta.
Dumitru a tăcut.
Din nou, tăcerea aceea.
Mi-am amintit toate poveștile pe care Mihai mi le spusese de-a lungul anilor: deplasări de serviciu, conferințe, zboruri pierdute și cele două săptămâni în care călătorise prin Europa pentru muncă, pe când fiica noastră avea nouă ani.
Îi adusese Rebecăi un delfin de sticlă, iar mie o brățară de argint.
Încă o păstram.
— Așază-te, mi-a spus Dumitru.
— Nu.
— Elena, te rog.
— Ai spus că nu ai mai fost niciodată în acest restaurant.
— Știu.
— Chelnerul te-a strigat pe nume.
— Am mai venit aici.
— De câte ori?
— De șapte ori.
Mă durea gâtul.
— De ce?
Dumitru și-a dus mâna la buzunarul interior al sacoului.
M-am retras din nou.
— Este doar un plic.
Nu mi l-a întins. L-a așezat pe masă.
Pe partea din față era scris numele meu.
Dar nu în scrisul lui Dumitru.
Era scrisul lui Mihai.
Aș fi recunoscut fiecare curbă a literelor, fiecare apăsare ascuțită și nerăbdătoare a pixului. Întotdeauna scria ultima literă a numelui meu prea mare.
Elena.
Plicul fusese adresat de soțul meu.
Mi s-au înmuiat genunchii. Clara a împins un scaun spre mine.
De data aceasta m-am așezat.
— De unde îl ai?
Dumitru s-a așezat încet pe scaunul din fața mea.
— După moartea Ruxandrei am găsit o cutie ascunsă în căptușeala unei valize vechi.
— Soția ta a murit acum șase ani.
— Da.
— Și atunci ai găsit plicul?
— Nu chiar atunci. Am donat aproape toate hainele ei, dar, dintr-un motiv pe care nu l-am înțeles, am păstrat valiza. Abia anul trecut am descoperit scrisorile.
— Ce alte scrisori?
— Peste patruzeci.
Curtea părea că se clatină în jurul meu.
Clara s-a retras în liniște în restaurant, lăsându-ne singuri.
Am privit plicul.
— Mihai i-a scris soției tale?
— Timp de mai mulți ani.
— Câți, mai exact?
Ochii lui Dumitru s-au umplut de lacrimi.
— Aproape unsprezece.
Am împins plicul mai departe.
— Nu.
— Mi-aș dori să mă înșel.
— Nu. Mihai nu m-ar fi putut înșela timp de unsprezece ani.
Dumitru nu m-a contrazis.
Pentru câteva clipe l-am urât tocmai din cauza asta.
Voiam să-mi apere soțul. Voiam să spună că scrisorile fuseseră înțelese greșit, că Ruxandra și Mihai fuseseră doar doi vechi cunoscuți. Orice mi-ar fi fost mai ușor decât adevărul.
Voiam să aud că ceea ce se întâmplase între ei nu avusese nicio legătură cu căsnicia noastră.