Într-o dimineață, după ce îi cerusem deja surorii mele să nu mai intre în bucătărie înfășurată doar într-un prosop, Carmen i-a cerut din nou soțului meu să-i dea filtrele de cafea.
Andrei se uită la dulap.
Apoi își mută privirea spre Carmen.
După aceea își luă cana și ieși pur și simplu din bucătărie.
Carmen îl urmări cu ochii.
— Ce-i cu el?
Am închis ușa dulapului pe care o lăsase larg deschisă.
— Problema lui ești tu.
Ea izbucni în râs.
Atunci mi s-a rupt definitiv răbdarea.
— Ce-i cu el?
***
Cu două săptămâni înainte, Carmen apăruse la ușa noastră cu două valize, două sute optzeci și șapte de dolari în cont și urme uscate de rimel sub ochi.
Iubitul ei, cu care trăise șase ani, îi ceruse să plece din apartamentul pe care îl împărțeau.
Nici măcar nu am întrebat dacă își putea permite o cameră la un hotel.
Carmen stătea în fața ușii noastre, iar eu nu i-am spus să-și sune mai întâi prietenele.
Am luat una dintre valize, iar Andrei a ridicat-o pe cealaltă.
— Poți să stai la noi până reușești să te pui din nou pe picioare, i-am spus.
Andrei fusese de acord înainte să-mi termin propoziția.
În prima săptămână, Carmen fusese aproape musafira ideală.
Apoi apăruse prosopul.
Prima dată mi-am spus că uitase pur și simplu că Andrei coborâse deja în bucătărie.
După a doua oară, am tras-o deoparte.
— Te rog, poți să-ți pui un halat înainte să cobori? Andrei își bea de obicei cafeaua aici dimineața.
Carmen clipi, surprinsă.
— E soțul tău, Andreea, nu un băiat de cincisprezece ani.
— Știu.
— Atunci care e problema?
— Mă simt inconfortabil.
Mă privi cu atâta atenție, de parcă îi dădusem o ghicitoare complicată.
Apoi ridică din umeri.
— Bine.
În dimineața următoare, coborî din nou învelită în prosop.
— Ți-am spus că mă simt inconfortabil.
— El este soțul tău, nu un adolescent.
— Știu.
— Atunci nu înțeleg de ce faci atâta caz.
— Pentru că nu vreau să te mai văd așa în bucătăria mea.
Carmen își înclină capul.
— Bine.
Dar în dimineața următoare se întoarse în același prosop.
***
În timp ce Carmen își amesteca liniștită zahărul în cafea, ca și cum cu câteva minute înainte nu se întâmplase nimic, Andrei era deja sus.
— Ți-am cerut să nu mai faci asta, am spus tăios.
Ea se sprijini de blatul de bucătărie.
— Și eu încă nu înțeleg de ce te deranjează.
— Nu e obligatoriu să înțelegi.
— Te-am rugat să te oprești.
— Chiar te simți amenințată pentru că port un prosop?
— Nu.
— Pentru că, dacă ai încredere în Andrei…
— Carmen…
Ea sorbi din cafea.
— Spun doar că pare mai degrabă o problemă cu soțul tău decât una cu prosopul.
— Nu. Problema este că alegi să ignori ce ți-am cerut.
— Tot ca o problemă cu soțul tău sună.
Zâmbi.
Nu mi-a plăcut deloc zâmbetul acela.
— Știi ceva? Consideră totul un test.
Am privit-o fără să înțeleg.
— Un test pentru ce?
— Un test.
Puse cana jos.
— Dacă Andrei poate fi tentat doar pentru că o altă femeie trece pe lângă el înfășurată într-un prosop, n-ai prefera să afli acum?
— Încerci intenționat să-mi seduci soțul?
— Nu, răspunse ea, de parcă tocmai spusesem ceva absurd. Doar verific dacă poate fi sedus.
— Diferența dintre cele două lucruri nu e atât de mare pe cât crezi.
— Dacă el nu rezistă, e problema lui.
— Mă provoci intenționat?
Mi-am încrucișat brațele la piept.
— Și dacă eu îți cer, ca soră a ta, să nu faci ceva în casa mea?
Carmen își dădu ochii peste cap.
— Transformi totul într-o dramă uriașă.
— Nu e o dramă. Este limita mea.
— Tot nu înțeleg de ce te agiți atât.
— Pentru că ți-am spus nu.
— Consideră totul un test.
Își dădu din nou ochii peste cap.
***
În aceeași seară i-am povestit totul lui Andrei.
El încărca mașina de spălat vase. Pentru câteva clipe, în bucătărie s-a auzit doar zgomotul farfuriilor așezate una câte una în suportul metalic.
În cele din urmă, mă întrebă:
— Chiar a folosit cuvântul „test”?
— De două ori.
Andrei împinse sertarul de jos al mașinii de spălat vase.
— Nu mă bag.
— De ce?
— Este sora ta.
În acel moment mi s-a părut un răspuns rezonabil.
Trei zile mai târziu am înțeles de ce fusese o greșeală.
El continuă să repete:
— Este sora ta.
***
Duminică dimineața ungeam o felie de pâine prăjită cu unt când am auzit pașii lui Carmen pe scară.
Andrei stătea la masă, cu cana de cafea în față.
Carmen apăru în prag.
Același prosop.
Aceleași tălpi goale.
Aceeași nepăsare față de rugămintea pe care i-o repetasem de atâtea ori.
Am lăsat cuțitul jos.
— Carmen…
Andrei îmi atinse mâna.
— Așteaptă.
M-am uitat la el.
Se ridică și își duse cana pe blat.
— De data asta răspund eu.
Carmen zâmbi.
— În sfârșit!
Andrei se sprijini de blatul de bucătărie.
— Toată săptămâna ai numit ce faci un test, nu-i așa?
— Exact.
— Perfect.
Scoase telefonul.
— Felicitări, Carmen. L-ai trecut.
Carmen se uită mai întâi la el, apoi la telefon.
— Am trecut ce?
— Testul meu.
— Ce test?
Andrei își debloca telefonul și îl așeză pe blat, între ei.
— Testul prin care am vrut să văd dacă ești pregătită să locuiești împreună cu alți oameni.
Carmen coborî privirea spre ecran.
Apoi smulse telefonul.