O cunoșteam pe Doina de când eram copil și avusesem întotdeauna încredere în ea. Tocmai de aceea, când un tânăr necunoscut a început să-i treacă pragul aproape zilnic, m-am străduit să nu mă amestec. Numai că, după o vreme, vecina mea nu mi-a mai răspuns la telefon, i-a dat băiatului o cheie de la casă și aproape că a încetat să mai iasă afară. Iar într-o după-amiază, când am auzit un zgomot slab venind de sub podeaua casei ei, toate argumentele cu care încercasem să mă liniștesc au dispărut.
Mă numesc Irina și am treizeci de ani. Locuiesc într-un cartier liniștit de la marginea unui oraș românesc, într-un loc unde, la puțin timp după apus, străzile devin aproape pustii, iar oamenii îi cunosc măcar din vedere pe cei din trei-patru case vecine.
Era genul de cartier în care aveai impresia că nu se întâmplă niciodată nimic cu adevărat dramatic.
Cel puțin asta crezusem eu mereu.
În casa de lângă mine locuia Doina, o văduvă de optzeci și trei de ani care stătea în aceeași casă galben-pal de când mă știam.
Soțul ei murise cu mai bine de zece ani în urmă, iar copii nu avuseseră niciodată. După ce rămăsese singură, Doina nu se aventura prea departe. De cele mai multe ori, drumurile ei se limitau la magazinul alimentar, farmacie și bisericuța din apropiere.
Pentru mine însă nu fusese niciodată doar o vecină.
Când eram mică, o ajuta deseori pe mama să aibă grijă de mine. Dacă mama rămânea peste program, Doina mă lua la ea. Îmi făcea sandvișuri calde cu cașcaval în zilele în care refuzam să mănânc orice altceva și stătea lângă mine în timpul furtunilor, fiindcă tunetele mă îngrozeau.
— Numără secundele după ce vezi fulgerul, îmi spunea de fiecare dată. Așa tunetul nu te mai poate lua prin surprindere.
Chiar și după ce am devenit adultă, Doina continua să se poarte cu mine ca și cum aș fi fost fetița care alerga odinioară prin bucătăria ei cu genunchii juliți și părul încâlcit.
— Irina, ești prea slabă, spunea aproape de fiecare dată când intram. Stai jos. Am ciorbă.
— Eu am venit să-ți aduc cumpărăturile, îi aminteam.
— Iar eu încerc să mă asigur că nu mori de foame, răspundea ea fără să clipească.
Pe măsură ce Doina îmbătrânea, rolurile noastre au început să se inverseze. Am încercat să-i întorc, măcar în parte, grija pe care mi-o oferise când eram copil. Îi cumpăram alimente, făceam curățenie în camerele de care îi era tot mai greu să se ocupe, îi duceam gunoiul și treceam pe la ea de câteva ori pe săptămână.
Doina detesta însă să admită că avea nevoie de ajutor.
— Încă sunt în stare să duc singură coșul cu rufe, mi-a spus într-o zi, după ce i l-am luat din mâini.
— Săptămâna trecută era să cazi peste covor.
— Covorul ăla are ceva personal cu mine de ani de zile.
— Atunci lasă-mă să te apăr de el.
Mi-a aruncat o privire teatral iritată, dar dincolo de expresia ei am văzut recunoștința.
Așa au trecut anii.
După serviciu, mă opream deseori la ea, de obicei cu o sacoșă de cumpărături sau cu o caserolă de mâncare gătită acasă. Uneori rămâneam la povești aproape o oră. Alteori Doina se plângea de genunchi în timp ce eu ștergeam blatul din bucătărie.
Apoi, cu aproximativ o lună în urmă, totul s-a schimbat.
Într-o seară de marți am mers la ea cu pâine, fructe și ceaiul ei preferat. Când am bătut, Doina a deschis ușa numai pe jumătate.
Gestul m-a surprins imediat. De obicei mă chema înăuntru înainte să apuc să urc toate treptele de la intrare.
— Ți-am adus cumpărăturile, i-am spus, ridicând puțin sacoșa.
S-a uitat peste umăr, spre interiorul casei, apoi și-a întors privirea spre mine.
— Nu trebuia să te deranjezi.
— Dar îți aduc mereu.
Doina a ezitat.
Avea obrajii ușor îmbujorați, iar părul cărunt era pieptănat cu o grijă neobișnuită, de parcă tocmai se pregătise pentru cineva.
Apoi a zâmbit într-un fel pe care nu-l mai văzusem la ea.
— Nu mai trebuie să vii atât de des, mi-a spus. Acum îl am pe Andrei.
Am rămas cu ochii la ea.
— Cine este Andrei?
Zâmbetul ei s-a lățit.
— Lucrează la livrări. Mi-a adus un colet într-o zi și ne-am îndrăgostit.
Câteva secunde am așteptat să izbucnească în râs.
Doina avea un umor sec și îi plăcea uneori să spună lucruri absurde numai ca să vadă cum reacționez. Eram convinsă că făcea din nou asta.
— Foarte amuzant, am spus.
— Nu glumesc, Irina.
— Doina, ce înseamnă că „v-ați îndrăgostit”?
Și-a îndreptat spatele.
— Exact ceea ce am spus.
— Câți ani are?
— Destui.
Răspunsul acela mi-a provocat o senzație neplăcută în stomac.
Înainte să mai apuc să întreb ceva, Doina s-a întins după sacoșă.
— Mulțumesc, Irina. Andrei mă ajută să pun lucrurile la loc.
Ușa s-a închis înainte să pot răspunde.
Am rămas câteva clipe pe trepte, confuză și puțin jenată. O parte din mine se întreba dacă nu cumva întrebările mele o jigniseră. Doina era în vârstă, dar nu era lipsită de discernământ. Avea dreptul să hotărască singură cine intră în viața ei și cum vrea să trăiască.
Totuși, conversația aceea nu-mi ieșea din minte.
Două zile mai târziu l-am văzut pentru prima dată pe Andrei.