Irinei nu-i plăcea să se întoarcă cu gândul la momentul în care începuseră toate acele mici cedări. La început, fiecare dintre ele părea neînsemnată. Era familia soțului ei, trebuiau păstrate relații bune, iar un conflict pentru un lucru mărunt nu părea să merite. Numai că micile concesii se transformaseră, încet, într-o obișnuință. Obișnuința devenise așteptare, iar așteptarea, fără ca Irina să-și dea seama când se întâmplase asta, ajunsese să fie tratată ca o obligație. La un moment dat, cei din jur trecuseră o limită, iar ea le permisese prea mult timp să creadă că acea limită nici măcar nu exista.
Cei trei ani de căsnicie cu Andrei nu fuseseră nefericiți. Soțul ei era un bărbat echilibrat, muncitor și avea talentul de a găsi câte o glumă potrivită atunci când lucrurile mergeau prost. Irina lucra ca economist principal într-o firmă de construcții și câștiga în jur de șase mii trei sute de lei pe lună. Știa să pună bani deoparte și nu cheltuia decât pentru lucrurile pe care le considera cu adevărat importante. Andrei câștiga ceva mai puțin, aproape patru mii nouă sute de lei, ca inginer într-un birou de proiectare. Cei doi locuiau într-un apartament cu două camere al Irinei, aflat într-un cartier bun. Ea îl cumpărase cu credit ipotecar înainte de nuntă și achitase cea mai mare parte a împrumutului încă înainte să-l cunoască pe Andrei.
Din punct de vedere legal, locuința îi aparținea Irinei, iar din credit mai rămăseseră de achitat aproximativ douăzeci și trei de mii de lei. Voia să închidă datoria anticipat până la sfârșitul anului. Andrei se ocupa de întreținere și de cumpărăturile alimentare. Stabiliseră acest lucru de la început, iar înțelegerea le convenea amândurora. Viața lor de zi cu zi fusese, în general, liniștită. Nu aveau certuri grave și nici scandaluri care să se repete săptămână de săptămână.
Elena Popescu, mama lui Andrei, locuia în partea opusă a orașului, împreună cu soțul ei și cu fiica lor, Cristina. Cristina nu avea un serviciu stabil. Încerca să câștige bani din mici vânzări pe internet: într-o lună oferea haine, în alta cosmetice, apoi apăreau tot felul de produse despre care nimeni nu știa prea bine de unde proveneau. Veniturile ei erau neregulate, așa că continua să trăiască pe banii părinților și să-i povestească mamei, cu o constanță impresionantă, că nu-i ajung niciodată banii.
Încă din primele luni după nuntă, Irina avusese impresia că Elena o privea ca pe o resursă foarte convenabilă. Nu exista ostilitate fățișă și nici o lăcomie exprimată direct. Era mai degrabă convingerea profundă că, odată căsătorită cu Andrei, nora intrase automat într-un mecanism de familie în care regulile fuseseră stabilite cu mult înaintea ei. Iar una dintre aceste reguli era simplă: dacă cineva avea o problemă, toată lumea trebuia să contribuie la rezolvarea ei. Mai ales aceia despre care Elena considera că „își permit”.
Iar persoana despre care se presupunea cel mai des că își permite era, firește, Irina. Ea nu spusese niciodată cât câștigă și evita discuțiile despre finanțele personale. Elena avea însă o capacitate extraordinară de a calcula bunăstarea altora după semne exterioare. Un apartament bun, haine îngrijite, o mașină personală, chiar dacă avea deja cinci ani — pentru ea, toate aceste lucruri conduceau spre aceeași concluzie: nora are bani.
Primele rugăminți fuseseră mărunte. Să cumpere câteva produse pentru o masă de familie. Să mai pună ceva la cadoul unui văr îndepărtat. S-o ducă pe Cristina până într-un cartier aflat la celălalt capăt al orașului, fiindcă nu voia să cheltuiască pe un taxi. Irina acceptase. Credea sincer că asemenea situații apar în orice familie mai numeroasă și că nu merită să numeri fiecare drum sau fiecare sută de lei. În astfel de momente, Andrei o privea recunoscător și îi spunea:
— Ce bine că te am. Cu tine viața e atât de ușoară.
Pe atunci, Irina zâmbea când auzea asta. Mai târziu, cuvintele acelea aveau să capete pentru ea un înțeles cu totul diferit.
Schimbarea nu venise brusc. Tocmai de aceea îi fusese atât de greu să o observe. La un moment dat, Irina începuse să remarce că aproape orice conversație despre bani din familia lui Andrei ajungea, mai devreme sau mai târziu, la numele ei. Nu pentru că i-ar fi cerut cineva părerea. Nu pentru că voiau să știe dacă dorește să participe. Numele ei apărea direct în dreptul soluției.
La o masă de familie, Elena remarcase în treacăt cât de norocos fusese Andrei să se însoare cu o femeie atât de „gospodină”. Tonul fusese ușor, aproape afectuos, de parcă ar fi fost un compliment. Totuși, Irinei îi rămăsese în minte tocmai acel cuvânt. La început nu înțelesese de ce o deranjase. Abia mai târziu realizase că nu fusese apreciată pentru ceea ce era ca om. Fusese evaluată prin prisma utilității ei.