O cunoșteam pe Elena încă din copilărie și aveam încredere în ea fără rezerve. De aceea, când un băiat necunoscut a început să-i treacă pragul în fiecare zi, m-am străduit să nu mă amestec. Apoi însă vecina mea n-a mai răspuns la telefon, i-a dat cheia casei și aproape că a dispărut de pe stradă. Iar zgomotul pe care l-am auzit într-o zi venind de sub podeaua locuinței ei m-a făcut să uit orice urmă de reținere.
Mă numesc Irina, am treizeci de ani și locuiesc într-un cartier liniștit de la marginea Brașovului, unde, la puțin timp după apus, trotuarele rămân goale, iar oamenii cunosc numele celor care stau măcar în următoarele trei case.
Era genul de loc în care aveai impresia că nu se petrece niciodată nimic cu adevărat dramatic.
Cel puțin așa crezusem eu mereu.
În casa de alături locuia Elena, o văduvă de optzeci și trei de ani, care stătea în aceeași locuință galben-pal de când mă știam.
Soțul ei murise cu mai bine de zece ani în urmă, iar copii nu avuseseră niciodată. După ce rămăsese singură, Elena nu mergea aproape nicăieri în afară de alimentara din cartier, farmacie și bisericuța aflată la colțul străzii.
Pentru mine, ea fusese întotdeauna mai mult decât o simplă vecină.
Când eram mică, o ajuta adesea pe mama să aibă grijă de mine. Rămânea cu mine când mama întârzia la serviciu, îmi făcea sandvișuri calde cu cașcaval în zilele în care refuzam orice altă mâncare și se așeza lângă patul meu pe timp de furtună, fiindcă tunetele mă îngrozeau.
— Numără secundele după fulger, îmi spunea de fiecare dată. Așa tunetul nu te mai poate lua prin surprindere.
Chiar și după ce am crescut, Elena a continuat să mă privească asemenea fetiței care alerga odinioară prin bucătăria ei cu genunchii juliți și părul încâlcit.
— Irina, ești prea slabă, îmi spunea ori de câte ori intram la ea. Stai jos. Am ciorbă.
— Eu ți-am adus cumpărăturile, îi aminteam.
— Iar eu încerc să nu te las să mori de foame, îmi răspundea.
Pe măsură ce Elena îmbătrânea, am început să-i întorc o parte din grija cu care mă înconjurase cândva. Îi cumpăram alimente, făceam ordine în camerele de care îi era tot mai greu să se ocupe, duceam gunoiul și treceam pe la ea de câteva ori pe săptămână.
Elena nu suporta să admită că avea nevoie de ajutor.
— Încă pot să duc singură coșul cu rufe, a protestat într-o zi, când i l-am luat din mâini.
— Săptămâna trecută era cât pe ce să te împiedici de covor.
— Covorul acela are ceva personal cu mine de ani întregi.
— Atunci lasă-mă să te apăr de el.
M-a privit cu o iritare teatrală, dar dincolo de expresia aceea am văzut recunoștința.
Așa au trecut anii.
Veneam după serviciu, de obicei cu o sacoșă de cumpărături sau cu o caserolă de mâncare gătită. Uneori stăteam de vorbă aproape o oră. În alte zile, Elena se plângea de genunchi în timp ce eu ștergeam blatul din bucătărie.
Dar, cu o lună în urmă, totul s-a schimbat.
Într-o seară de marți, am mers la ea cu pâine, fructe și ceaiul de tei pe care îl prefera. Elena a deschis ușa numai pe jumătate.
Gestul m-a surprins imediat. De obicei mă chema înăuntru înainte să apuc să urc complet treptele verandei.
— Ți-am adus cumpărăturile, am spus, ridicând puțin sacoșa.
S-a uitat peste umăr, spre interiorul casei, și abia după aceea și-a întors din nou privirea spre mine.
— Nu trebuia să te deranjezi.
— Dar eu le aduc mereu.
Elena a ezitat.
Avea obrajii ușor îmbujorați, iar părul alb părea proaspăt și atent pieptănat.
Apoi mi-a zâmbit într-un fel pe care nu i-l mai văzusem niciodată.
— Nu mai e nevoie să vii atât de des, mi-a spus. Acum îl am pe Andrei.
Am rămas cu ochii la ea.
— Cine este Andrei?
Zâmbetul i s-a lărgit.
— Lucrează la curierat. Într-o zi mi-a adus un colet și ne-am îndrăgostit unul de celălalt.
Câteva clipe am așteptat să izbucnească în râs.
Elena avea un umor sec și, din când în când, rostea intenționat câte o absurditate numai ca să-mi vadă reacția. Am presupus că și de data aceasta glumea.
— Foarte amuzant, am murmurat.
— Nu glumesc, Irina.
— Elena, ce înseamnă că v-ați îndrăgostit?
Și-a îndreptat spatele.
— Exact ceea ce am spus.
— Câți ani are?
— Destui.
Răspunsul acela mi-a strâns stomacul.
Înainte să mai pot întreba ceva, s-a întins după sacoșă.
— Mulțumesc, Irina. Andrei mă ajută să pun totul la loc.
Ușa s-a închis înainte să apuc să răspund.
Am rămas câteva secunde pe verandă, confuză și ușor rușinată. O parte din mine se întreba dacă nu cumva o jignisem prin felul în care o luasem la întrebări. Elena era bătrână, dar nu neputincioasă. Avea tot dreptul să decidă singură cum să-și trăiască viața.
Și totuși, discuția aceea nu-mi ieșea din minte.
Două zile mai târziu l-am văzut pentru prima dată pe Andrei.
Tocmai mă pregăteam să plec la serviciu când ușa casei Elenei s-a deschis. Un tânăr a ieșit și a tras ușa bine după el.
Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani.
Purta blugi decolorați, un hanorac gri simplu și adidași uzați. Părul lui închis la culoare era ciufulit, iar trupul slab îl făcea să pară și mai tânăr. Nu semăna deloc cu escrocii fermecători din serialele polițiste. Arăta mai degrabă ca un băiat obișnuit care abia reușea să se descurce de la o lună la alta.