2 iulie 2026
După ultima ședință de chimioterapie, fiica mea nu și-a dorit nimic spectaculos. Nu a cerut o vacanță scumpă, o petrecere sau un cadou deosebit. Voia un singur lucru: să petreacă o zi liniștită lângă o piscină și să se simtă asemenea oricărui alt copil. Rezervasem două șezlonguri, prinsesem cu grijă prosoapele de ele și plecasem numai câteva minute să-i cumpăr un smoothie rece. Când ne-am întors, o femeie necunoscută stătea pe locurile noastre, prosoapele fuseseră îndesate într-un coș de gunoi, iar vorbele ei crude au fost cât pe ce să distrugă prima zi în care Mara fusese cu adevărat fericită după multe luni.
Trecuseră numai unsprezece zile de la ultima doză de chimioterapie până la plecarea noastră spre complexul turistic.
Nu fusese un final ca în filme, cu oameni care aplaudă, se îmbrățișează și izbucnesc în lacrimi de bucurie. Totul se petrecuse mult mai reținut.
Medicul își coborâse privirea spre dosar, apoi ne zâmbise ușor.
— Pentru moment, am încheiat, spusese el încet.
Toți cei aflați în cabinet înțelegeau de ce alesese acele cuvinte. După o asemenea experiență, speranța nu mai vorbește tare. Învață să pășească atent, ca și cum o bucurie prea zgomotoasă ar putea speria norocul.
Mara însă reținuse un singur cuvânt.
Încheiat.
Stătea pe masa de consultație, cu piciorușele subțiri legănându-se pe sub halatul de hârtie. Între degete ținea brățara de spital și refuza să o scoată, de parcă acea fâșie de plastic păstra dovada tuturor lucrurilor prin care trecuse.
— Mamă… am putea merge undeva unde există o piscină? mă întrebase cu glas mic.
Pentru câteva clipe nu știusem ce să spun.
După luni întregi în care toate dorințele noastre se măsuraseră în analize bune, temperaturi normale și zile fără greață, întrebarea ei mi se păruse aproape ireală.
— La piscină? Chiar asta îți dorești?
A zâmbit.
— Da. Măcar pentru o zi aș vrea să simt că sunt un copil ca toți ceilalți.
În aceeași după-amiază am rezervat o scurtă ședere într-un mic resort din apropierea Sibiului.
Era la puțin peste o oră de mers cu mașina de casa noastră, dar în ochii Marei părea la fel de îndepărtat și miraculos ca o insulă tropicală.
A început să-și facă bagajul înainte să-i spun că rezervarea fusese confirmată.
A pus în valiză trei costume de baie, deși nu avusese până atunci ocazia să poarte niciunul. A adăugat o pereche de ochelari roz pentru înot, un roman subțire despre care amândouă știam că nu avea să-l deschidă și delfinul de pluș primit de la una dintre asistente în timpul tratamentului.
A luat fiecare obiect în mână, l-a analizat cu seriozitate și l-a așezat la locul lui, ca și cum ar fi pregătit o expediție de câteva luni, nu o escapadă de două zile.
La sosire, recepționera ne-a oferit mai multe cleme din plastic pe care era scris numărul camerei noastre.
— Le prindeți de prosoape, seara sau dimineața devreme, și astfel păstrați șezlongurile rezervate, ne-a explicat ea cu amabilitate. Zona piscinei se ocupă foarte repede.
I-am mulțumit.
În clipa următoare, ochelarii de înot i-au alunecat Marei din mână.
— Îmi pare rău, am spus imediat, aplecându-mă să-i ridic.
Câteva secunde mai târziu, plata cu cardul nu a fost acceptată la prima încercare.
— Vă rog să mă scuzați, am murmurat din nou.
Recepționera a zâmbit fără urmă de iritare.
— Nu este nicio problemă.
Aproape că nu am auzit-o.
Ultimul an mă schimbase într-un fel pe care abia atunci începeam să-l observ. Coridoare de spital, formulare pentru asigurare, mesaje către școală, telefoane date medicilor, ore întregi în săli de așteptare și zile în care nu știam ce avea să urmeze.
Undeva pe parcurs îmi formasem un obicei ciudat.
Mă scuzam înainte chiar de a cere ceva.
Îmi ceream iertare pentru întrebări, pentru întârzieri, pentru nevoia de ajutor, pentru faptul că Mara mergea mai încet sau avea nevoie să se așeze.
Ca și cum simpla noastră prezență ar fi putut deveni o povară pentru ceilalți.
În dimineața următoare, Mara s-a trezit înainte să răsară soarele.
Am deschis ochii și am găsit-o deja îmbrăcată în costumul de baie, stând în fața oglinzii.
Materialul îi atârna puțin pe trupul firav, dar chipul îi strălucea.
— Mamă, par o fată care își petrece toată vara la piscină?
M-am ridicat într-un cot și am privit-o.
— Pari o fată care o să lase piscina fără energie până la sfârșitul zilei.
A râs.
Apoi, din reflex, și-a atins brățara de spital.
— Crezi că ar trebui s-o dau jos?
— Numai când o să simți tu că a venit momentul.
A privit-o câteva secunde, învârtind-o ușor în jurul încheieturii.
— Nu încă.
Am coborât la piscină atât de devreme, încât personalul abia terminase de aranjat prosoapele.
Am găsit două șezlonguri foarte bune, sub o umbrelă mare, lângă partea puțin adâncă a bazinului. De acolo o puteam vedea oriunde s-ar fi dus, iar ea putea ajunge ușor la treptele din apă.
Am prins prosoapele exact așa cum ne arătase recepționera.
Pe al Marei l-am netezit de două ori, fiindcă în ultima vreme îi plăcea ca lucrurile să stea perfect aliniate.