Ajunsesem la capătul puterilor din cauza acelorași întrebări pe care familia mea mi le punea de fiecare dată despre viața sentimentală. Tocmai de aceea mi-a venit în minte un plan absurd. Am găsit un om fără adăpost și l-am dus la masa festivă a familiei, prezentându-l drept logodnicul meu. Totul părea să funcționeze mai bine decât sperasem… până când reacția mamei a dezvăluit legătura tulburătoare dintre ei.
Stăteam în mașină și priveam intrarea în parc. Numai gândul că urma să petrec întregul weekend alături de ai mei îmi strângea stomacul. Sărbătorile se desfășurau mereu după același scenariu: privirile aparent nevinovate ale mamei, zâmbetul plin de speranță al tatei și apoi șirul nesfârșit de întrebări pe care le știam deja pe de rost.
— Când ai de gând să te măriți? Ai cunoscut pe cineva?
Mă epuizau. Ideea că trebuia să trec din nou prin același interogatoriu devenise aproape de nesuportat.
Atunci l-am observat pe bărbatul care stătea singur pe o bancă. Era înfășurat într-un palton vechi, rupt pe alocuri, și avea înfățișarea cuiva pe care viața îl încercase dincolo de limita pe care un om ar trebui s-o poată duce. În ochii lui triști se citea o oboseală adâncă, iar ridurile de pe chip spuneau, fără cuvinte, o poveste grea. Și totuși, avea un farmec ciudat. Sub toate urmele anilor și ale suferinței, rămăsese un bărbat atrăgător. În clipa aceea, în mintea mea s-a înfiripat cea mai nebunească idee posibilă.
„Dacă l-aș ruga să joace rolul logodnicului meu pentru un weekend?” am murmurat.
Era o nebunie curată, dar poate tocmai de aceea putea să meargă. Aș fi făcut orice doar ca să scap, măcar o dată, de întrebările fără sfârșit ale familiei. Am coborât din mașină și m-am îndreptat încet spre el. Bărbatul și-a ridicat capul, iar privirile ni s-au întâlnit.
— Bună ziua, am început eu, stingherită. Știu că ceea ce urmează să vă spun va suna foarte ciudat, dar… ați accepta să vă prefaceți că sunteți logodnicul meu? Numai pentru un weekend. În schimb, vă ofer un loc cald unde să dormiți, haine curate și o masă adevărată.
Pentru câteva clipe nu a spus nimic. M-a privit atent, ca și cum încerca să înțeleagă de ce o femeie pe care nu o mai văzuse niciodată îi făcea o asemenea propunere. Apoi m-a surprins. A încuviințat încet.
— Bine, a răspuns cu glas scăzut.
Am rămas uimită de cât de repede acceptase. Nu mi-a pus nicio întrebare. Nu a cerut explicații. Nici măcar nu a ezitat. Lucrul acesta m-a neliniștit puțin, însă în acel moment nu mai aveam puterea să mă răzgândesc.
— Perfect, am spus zâmbind. Atunci trebuie să vă pregătim pentru weekend.
Când am ajuns la mine acasă, i-am dat hainele rămase de la fostul meu iubit. Încă atârnau în dulap și, sincer vorbind, nu-mi puteam imagina o întrebuințare mai bună pentru ele.
— Cred că acestea vi se vor potrivi, i-am spus, întinzându-i o cămașă curată și o pereche de blugi. Puteți face un duș. Eu pregătesc între timp ceva de mâncare.
— Mulțumesc, a murmurat el cu un zâmbet abia schițat. Un duș sună ca un vis împlinit.
A dispărut în baie, iar eu m-am apucat să tai legumele doar ca să-mi țin mâinile ocupate și să nu mă gândesc la neliniștea care creștea în mine cu fiecare minut.
Când ușa băii s-a deschis, m-am întors spre zgomot. Stătea în prag cu prosopul aruncat peste umăr, părul încă ud și o înfățișare atât de diferită, încât pentru o secundă am avut impresia că privesc un alt om.
— Trebuie să recunosc că nu am mai făcut un duș atât de bun de ani întregi, a spus el, râzând ușor.
Stânjeneala pe care o simțisem până atunci s-a risipit aproape dintr-odată.
— Mă bucur. Sper să aveți aceeași surpriză plăcută și când gustați cina.
Și-a îndreptat privirea spre masa pregătită și a tras adânc în piept aroma mâncării.
M-am prezentat, puțin nesigură:
— Andreea.
Ne-am așezat să mâncăm. A luat prima îmbucătură, a aprobat mulțumit din cap, iar pe chip i-a apărut un zâmbet sincer.
— Este foarte bună. Nici nu mai țin minte când am mâncat ultima dată mâncare gătită în casă.
Pentru o vreme am mâncat în liniște. Tăcerea dintre noi nu era însă apăsătoare. Dimpotrivă, avea ceva neașteptat de firesc. După câteva minute, conversația a început de la sine.
— Spuneți-mi, am rupt eu tăcerea, aveți vreun film sau vreo carte preferată?
S-a gândit puțin înainte să răspundă.
— Întotdeauna mi-au plăcut westernurile vechi. Iar dintre cărți… probabil Bătrânul și marea. Este o poveste simplă, dar te atinge mai adânc decât ai crede.
— Serios? Hemingway? am întrebat surprinsă. Nu m-aș fi așteptat deloc. Aș fi spus că preferați ceva mult mai întunecat.
A râs.
— Probabil că nu v-ați înșelat chiar atât de mult. Dar uneori tocmai poveștile cele mai simple lasă urmele cele mai adânci.
— Înțeleg perfect ce vreți să spuneți.
Restul serii a trecut într-o discuție ușoară despre tot felul de lucruri. Săream de la un subiect la altul, vorbeam despre filme, cărți și mici întâmplări de viață și ne trezeam adesea râzând. Radu avea un umor sec și discret, care mă surprindea de fiecare dată. Când am terminat cina, mi-am dat seama că în preajma lui mă simțeam mult mai relaxată decât aș fi crezut posibil.