— Scoală-te, imediat! — vocea tăioasă a soacrei mele a spart liniștea apartamentului exact la opt dimineața. Pe atunci, nici măcar nu bănuia că ziua aceea avea să se termine cu ea împachetându-și lucrurile.
— Nu se poate așa ceva! A stat trează până la patru dimineața! Parcă ar fi o prințesă! Ridică-te acum! Casa e vraiște, mâncare ca lumea nu este, iar ea stă întinsă! — strigătul ei mi-a izbit somnul ca o lovitură grea în zid.
Mi-am deschis ochii încet și am rămas cu privirea pierdută în tavan. Capul îmi zvâcnea. Pe ceas era fix opt. Dormisem doar trei ore, pentru că noaptea terminasem o comandă dificilă, una dintre acelea care ne ținea, practic, pe linia de plutire până la sfârșitul lunii. Dar pe doamna Elena nu o interesa. Pentru ea, lucrul la laptop nu era muncă adevărată, ci doar o scuză comodă ca să fugi de cratițe, mop și farfurii.
M-am ridicat puțin în pat, simțind cum în mine se adună o iritare rece, ascuțită. Era dormitorul meu, patul meu, apartamentul meu și al lui Andrei, pentru care plăteam credit ipotecar. Totuși, de aproape trei săptămâni, nu mă mai simțeam stăpână aici, ci o străină tolerată. Părinții lui veniseră, chipurile, pentru câteva zile, dar ajunseseră să hotărască totul de parcă locuința ar fi fost a lor.
Ușa s-a deschis brusc, fără niciun ciocănit. În prag a apărut doamna Elena, într-un capot de casă colorat, cu mâinile înfipte în șolduri.
— Ce stai acolo? M-am gândit să fac clătite și nu e făină. Du-te la magazin până nu se aglomerează.
Am tras aer adânc în piept.
— Doamnă Elena, făina este jos, în dulapul din bucătărie. Și nu plec nicăieri acum. Mă odihnesc.
— Se odihnește! — a izbucnit soacra mea. — Andrei a plecat la serviciu flămând, iar pe ea n-o doare capul! Nici rușine, nici obraz! La vârsta ta eu țineam toată casa în spate și duceam copiii la grădiniță!
Nu i-am răspuns. M-am dat jos din pat și am mers spre baie. Îmi doream măcar să mă spăl pe față, să îndepărtez de pe mine dimineața aceea grea, lipicioasă, încărcată de vocea ei.
În bucătărie, socrul meu, domnul Nicolae, stătea la masă și sorbea zgomotos ceai din cana mea preferată, exact aceea pe care îl rugasem de atâtea ori să n-o folosească. Pe masă se adunase un morman de vase murdare, lăsate, evident, „pentru femeia casei”.
— A, ai binevoit să apari, — a mormăit el. — Noi credeam că ieși din cameră abia pe la prânz.
M-am apropiat de masă, unde se aflau cheile. Cheile mele. Brelocul cu pisicuța argintie a prins o rază de soare și a lucit discret. L-am atins cu vârful degetelor. Cândva, fusese semnul independenței mele, cumpărat din primul salariu serios, la scurt timp după ce ne mutaserăm aici. Acum părea ultima dovadă că apartamentul acesta încă îmi aparținea, deși în jur se instalase o ordine străină.
— Unde e Andrei? — am întrebat, pornind espressorul.
— A plecat deja, — a spus soacra, împrăștiind făina pe blat cu nepăsare. — A zis să nu te menajăm și să ne ocupăm puțin de educația ta. Prea te-a răsfățat.
Am știut imediat că mințea. Andrei putea să evite conflictele, putea să tacă, putea să se prefacă orb la ce se întâmplă, dar așa ceva nu ar fi spus. Totuși, zâmbetul mulțumit de pe fața ei a fost picătura care a umplut paharul.
— Educația mea? — am întrebat încet.
— Sigur că da! — a dat doamna Elena din cap, încântată de propria autoritate. — Ești femeie, locul tău e lângă aragaz, nu în fața ecranului. Mai stăm vreo lună pe aici și poate scoatem ceva bun din tine.
Mi-am plimbat privirea prin bucătărie: făină pe podea, un om străin cu cana mea în mână, reguli impuse în propriul meu apartament.
Nu am țipat. Nu am plâns. M-am întors pur și simplu în cameră, am scos laptopul din priză și l-am pus în geantă. M-am schimbat în blugi și pulover, mi-am luat actele, portofelul și telefonul.
Când am ieșit pe hol, am văzut-o pe soacra mea scotocind deja în dulapul meu.
Am încremenit lângă ușă și câteva secunde doar am privit. Mâinile ei răscoleau fără rușine printre rochiile mele, bluze, chiar și lenjerie — toate lucrurile pe care le așezam cu grijă seara, după muncă. Se mișca sigură pe ea, ca și cum ar fi avut un drept firesc asupra lor.
— Ce faceți? — am întrebat calm, deși vocea mea a sunat mult mai rece decât mă așteptasem.
Doamna Elena nici măcar nu s-a întors.
— Fac ordine. La tine totul e aruncat aiurea, nu se poate găsi nimic. Am mutat deja jumătate, nu mă încurca.
M-am apropiat încet și am închis ușa dulapului chiar înaintea mâinilor ei.
— Nu atingeți lucrurile mele.
S-a întors brusc, cu chipul strâmbat de indignare.
— Cum îți permiți să vorbești așa cu mine? Sunt mai în vârstă decât tine! Eu știu mai bine cum se face!
— La dumneavoastră acasă, poate, — am răspuns încet. — Dar nu aici.
Pentru o clipă s-a lăsat liniștea. Până și din bucătărie nu s-a mai auzit clinchet sau foșnet; probabil că și socrul meu asculta.
— A, deci asta era, — a șuierat ea. — Noi suntem în plus aici, nu?
Nu am răspuns. Mi-am luat geanta, mi-am pus geaca și am pornit spre ușă.
— Și unde te duci? — vocea soacrei mele a devenit și mai tăioasă.