Dimineața de după petrecerea de nuntă păstra încă mirosul florilor proaspăt tăiate, al parfumului scump și al cafelei care se răcise deja în cești. Prin draperiile grele ale camerei de hotel se strecurau raze calde de soare, întinzând pe podea și pe pereți fâșii aurii. Pe fotoliu zăcea voalul pe care Ioana îl purtase cu o zi înainte, iar lângă ușă stăteau valizele pregătite doar pe jumătate.
Ioana ședea pe marginea patului și îl privea în tăcere pe Mihai. El dormea încă, cu chipul atât de liniștit, încât aproape părea imposibil să fie același om care, cu doar câteva ore în urmă, îi promisese o viață întreagă. În curând trebuiau să plece în călătoria despre care vorbiseră luni la rând, pe care o plănuiseră cu nerăbdare și în care își puseseră atâtea vise.
Deodată, telefonul de pe noptieră începu să vibreze.
Ioana îl luă repede, ca sunetul să nu-l trezească pe soțul ei. Pe ecran apărea un număr fix necunoscut.
— Alo, vă ascult, șopti ea, ieșind pe balcon.
— Doamna Ioana Popescu? Bună ziua. Vă sunăm de la Direcția Centrală de Evidență a Stării Civile, unde ieri a fost înregistrată căsătoria dumneavoastră, spuse o femeie cu o voce oficială. Trebuie să ne întâlnim de urgență în legătură cu documentele de înregistrare.
Inima Ioanei se strânse neplăcut.
— Ce s-a întâmplat?
— În timpul verificării datelor a fost descoperită o neconcordanță serioasă în registrele naționale. Este necesară prezența dumneavoastră personală, fără întârziere.
— Dar astăzi plecăm cu avionul. Nu se poate rezolva mai târziu?
— Din păcate, nu. Și mai avem o rugăminte. Veniți fără domnul Mihai Rădulescu. Deocamdată, nu îi spuneți despre această conversație.
Ultimele cuvinte i se părură cele mai neliniștitoare.
— De ce?
— Veți primi toate explicațiile aici.
Apelul se întrerupse.
Ioana rămase câteva clipe nemișcată, încercând să înțeleagă ce auzise. Cu cât își repeta mai mult în minte vorbele funcționarei, cu atât neliniștea din ea creștea, apăsătoare și rece.
Când se întoarse în cameră, Mihai se trezise deja.
— Bună dimineața, soția mea, zâmbi el.
Cuvântul acela o duru mai tare decât s-ar fi așteptat.
— Astăzi? Chiar a doua zi după nuntă?
— Da. Au spus că nu durează mult.
— Atunci vin cu tine.
— Nu e nevoie. Rezolv repede și mă întorc.
După un timp, taxiul opri în fața clădirii pe care o cunoștea prea bine.
Cu o zi înainte intrase acolo însoțită de muzică, de zâmbetele invitaților și de felicitări.
Acum trecea prin intrarea de serviciu, cu o teamă ciudată, aproape fizică, strângându-i pieptul.
Coridoarele erau aproape goale.
În biroul cu numărul doisprezece o aștepta o femeie de vârstă mijlocie, ținând în mâini un dosar gros.
— Poftiți, vă rog, spuse ea. Mă numesc Gabriela Matei.
Ioana se așeză în fața ei.
— Spuneți-mi ce se întâmplă.
Funcționara tăcu preț de câteva secunde.
Apoi deschise dosarul.
— După înregistrarea unei căsătorii, se face o verificare automată suplimentară prin bazele naționale de date.
— Și?
— În timpul acestei verificări s-a constatat că, în privința soțului dumneavoastră, există o mențiune activă privind o căsătorie anterioară.
Ioana nu pricepu imediat sensul cuvintelor.
— Poftim?
— Potrivit informațiilor primite în această dimineață, domnul Mihai Rădulescu figurează oficial ca fiind căsătorit cu o altă femeie.
Camera păru că se clatină în fața ochilor ei.
— Nu se poate.
Gabriela Matei împinse spre ea o copie a documentului.
— Și noi am sperat că este o eroare. Tocmai de aceea v-am rugat să veniți personal.
Ioana privea hârtia și nu reușea să creadă ce vede.
Data înregistrării.
Numele de familie.
Prenumele femeii.
Totul arăta perfect oficial.
— Poate fi o defecțiune a sistemului?
— Aceasta a fost prima variantă verificată. Din păcate, datele sunt confirmate din mai multe surse.
— Dar Mihai mi-a spus că nu a mai fost niciodată căsătorit.
— Atunci fie nu știe nici el de această problemă, fie a ascuns-o în mod conștient.
Cuvintele căzură greu, ca o sentință.
Când ieși din birou, Ioana rămase mult timp în mașină, fără să aibă curajul să se întoarcă la hotel.
Gândurile i se amestecau.
În memorie îi apăreau, una după alta, detalii pe care înainte le trecuse cu vederea.
Telefoane ciudate.
Refuzul lui de a vorbi despre trecut.
Drumuri rare „cu treabă”, despre care povestea mereu vag.
Tot ce păruse cândva întâmplător începea acum să se lege într-o imagine tulburătoare.
După o oră, se întoarse totuși.
Mihai o întâmpină în hol.
— Unde ai dispărut? Începusem să-mi fac griji.
Ea îl privi atent.
Chipul lui era la fel de calm ca dimineața.
Ca și cum nimic nu se întâmplase.
— Trebuie să vorbim.
Zâmbetul îi dispăru.
— Ce s-a întâmplat?
— Astăzi nu am fost la serviciu.
El încremeni.
Abia perceptibil.
Dar ea văzu.
— Atunci unde ai fost?
— La Starea Civilă.
Câteva secunde se întinseră chinuitor.
— De ce?
— Mi-au spus că ai o căsătorie încă valabilă.
Mihai păli.
Și tocmai reacția aceea îi spuse mai mult decât orice explicație.
Nu surpriză.
Nu revoltă.
Nu nedumerire.
Frică.
Frică adevărată.
El se așeză încet în fotoliu.
— Ioana…
— Este adevărat?
Bărbatul închise ochii.
Atât a fost de ajuns.
Răspunsul îl primise deja.
În cameră se lăsă o tăcere grea.
Ioana simți cum ceva dinăuntrul ei se prăbușea definitiv.
Nu încrederea.
Nu iubirea.
Iluzia.
Acea iluzie în care trăise în ultimii doi ani.
Omul pe care îl crezuse cel mai apropiat de sufletul ei se dovedea a nu fi deloc cel pe care și-l imaginase.
Și cel mai înspăimântător nu erau documentele.
Nu eroarea juridică.
Ci faptul că întreaga lor poveste fusese sprijinită, de la început, pe minciună.
Ioana stătea lângă fereastra camerei de hotel și nu mai simțea nici căldura soarelui, nici moliciunea covorului de sub picioare. Totul în jur își pierduse conturul. Cu doar câteva minute înainte, Mihai confirmase în tăcere ceea ce dimineața i se păruse de neconceput.
El stătea pe fotoliu, cu capul plecat.
— Spune ceva, rosti ea în cele din urmă.
Bărbatul își trecu palma peste față.
— Totul e mult mai complicat decât pare.
— Serios? întrebă Ioana, râzând amar. Fiindcă din afară pare foarte simplu. Te-ai căsătorit cu mine în timp ce erai deja însurat cu altă femeie.
Mihai ridică privirea spre ea.
— Nu mai trăiesc cu ea de mulți ani.
— Dar oficial sunteți încă soț și soție?
El încuviință încet.
Răspunsul acela lovi mai tare decât orice scuză.
— De ce nu mi-ai spus?
— Mi-a fost frică.
— De ce anume?
— Să nu te pierd.
Ioana întoarse capul.
Ciudat, dar lacrimile nu veneau.
Șocul era prea puternic.
Fusese pregătită să audă orice: o greșeală în baza de date, o potrivire de nume, o farsă crudă a cuiva. Dar în fața ei stătea omul care recunoștea adevărul.
— Când aveai de gând să-mi spui?
Mihai tăcu mult.
— Voiam să rezolv totul înainte de nuntă.
— Voiam?
— Da.
— Dar nu ai rezolvat.
— Nu am apucat.
Ea se întoarse brusc spre el.
— Nu ai apucat în doi ani de relație?
El nu răspunse.
Iar în tăcerea aceea, răspunsul răsună mai puternic decât orice cuvânt.
Ioana se așeză încet în fața lui.
— Cine este ea?
— O femeie cu care am trăit cândva.
— Numele.
— Cristina.
— Unde este acum?
— Nu știu exact.
Ioana se încruntă.
— Cum poți să nu știi unde se află soția ta oficială?
Mihai oftă adânc.
— Ne-am despărțit acum șase ani.
— Atunci de ce nu ați divorțat?
Bărbatul își strânse degetele nervos.
— Pentru că lucrurile s-au încurcat mult mai rău decât crezi.
Cu fiecare explicație nouă, totul devenea și mai greu de suportat.
— Deci timp de șase ani nu ai făcut nimic?
— Am făcut.
— Ce anume?
— Am încercat să o găsesc.
— Și nu ai găsit-o?
— Nu.
Ioana simți cum iritarea i se ridică în piept.
Prea multe lucruri nespuse.
Prea puține răspunsuri directe.
— Arată-mi actele.
Mihai ridică privirea.
— Ce acte?
— Toate documentele legate de căsnicia aceea.
El deveni vizibil neliniștit.
Iar asta o făcu și mai atentă.
— Nu le am aici.
— Atunci mergem după ele.
— Acum?
— Da. Chiar acum.
Pentru prima dată de la începutul discuției, Mihai păru pierdut.
Se vedea limpede că se așteptase la altceva.
La lacrimi.
La isterie.
La reproșuri.
Dar nu la întrebări calme.
O oră mai târziu, se aflau în fața apartamentului pe care el îl închiriase unor oameni încă dinainte să o cunoască pe Ioana.
Cheile rămăseseră la el.
Sub pretextul verificării contoarelor de utilități, îi rugă pe chiriași să-i lase câteva minute înăuntru.
Într-un dulap vechi se găsi, într-adevăr, un dosar.
Mihai îl scoase fără tragere de inimă.
Ioana îl deschise chiar acolo.
Certificatul de căsătorie.
Copii ale unor cereri.
Câteva adeverințe vechi.
Dar printre hârtii se afla și altceva.
Un plic.
Îngălbenit de vreme.
Pe față era scris numele lui Mihai.
Ioana se uită la el.
— Ce este asta?
— Nu știu.
Dar vocea lui nu suna deloc convingător.
Ea rupse plicul.
Înăuntru era o scrisoare.
Câteva foi acoperite cu un scris de femeie.
Primele rânduri o făcură să încremenească.
„Mihai, dacă într-o zi vei hotărî totuși să citești această scrisoare, înseamnă că a trecut destul timp…”
Ioana ridică ochii.
Mihai devenise foarte palid.
Mult prea palid.
— Ai citit-o înainte?
El tăcu.
Atunci Ioana continuă să citească.
Cristina scria despre boală.
Despre tratament.
Despre plecarea într-un alt oraș.
Despre faptul că nu voia să devină o povară pentru el.
Despre rugămintea de a nu fi căutată.
Cu fiecare rând, imaginea se schimba.
Dar nu devenea mai limpede.
Când scrisoarea se termină, Ioana împături încet foile.
— Era grav bolnavă?
— Da.
— Știai?
— Am aflat mai târziu.
— De ce nu mi-ai spus?
Mihai se așeză pe un scaun.
Părea că îmbătrânise cu ani întregi într-o singură dimineață.
— Pentru că mi-e rușine.
— Pentru ce?
— Pentru că nu am făcut nimic.
În cameră se așternu din nou tăcerea.
Ioana simțea că încă nu ajunseseră la adevărul întreg.
Prea multe lucruri nu se potriveau.
Dacă Cristina plecase singură, de ce el nu ceruse desfacerea căsătoriei prin instanță?
Dacă încercase să o găsească, de ce scrisoarea stătuse atâta vreme nedeschisă?
Dacă voia cu adevărat să repare totul, de ce își înregistrase o nouă căsătorie înainte de a o încheia pe cea veche?
Întrebările deveneau tot mai multe.
Răspunsurile aproape că lipseau.
Seara, Ioana plecă la părinți.
Mihai nu încercă să o oprească.
Doar o ajută să ducă valiza până la mașină.
Tot drumul, Ioana privi pe geam.
Mama ei deschise ușa imediat.
I-a fost de ajuns o singură privire.
— Ce s-a întâmplat?
Și atunci, pentru prima dată în acea zi, Ioana începu să plângă.
Nu tare.
Fără crize.
Doar lacrimile îi alunecară singure pe obraji.
Târziu, după ce părinții se culcaseră, telefonul ei vibră scurt.
Mesajul venea de la un număr necunoscut.
„Doamna Ioana Popescu? Contactul dumneavoastră mi-a fost dat de angajații Stării Civile. Cred că trebuie să ne întâlnim. Este vorba despre domnul Mihai Rădulescu și despre prima lui căsătorie. Nu cunoașteți nici pe departe toată povestea.”
Ea citi mesajul de câteva ori.
Apoi se uită la ceas.
Aproape miezul nopții.
Imediat veni al doilea mesaj.
„Mă numesc Simona Marinescu. Am fost avocata Cristinei.”
Somnul dispăru pe loc.
Degetele i se răciră.
Ioana scrise scurt:
„De unde știți despre căsnicia mea?”
Telefonul sună aproape imediat.
— Bună seara, se auzi o voce feminină calmă. Îmi cer scuze că vă sun atât de târziu. Dar s-ar putea să avem mai puțin timp decât pare.
— Despre ce vorbiți?
La celălalt capăt al firului se lăsă o pauză scurtă.
Apoi femeia rosti o frază care îi opri Ioanei inima pentru o clipă.
— Problema nu este doar că Mihai figurează încă drept căsătorit. Aceasta e doar o parte din poveste. Adevăratul motiv pentru care angajații Stării Civile v-au chemat de urgență separat de el are legătură cu niște documente găsite în arhivă în același timp cu mențiunea primei căsătorii.
— Ce documente?
— Tocmai pe acelea vreau să vi le arăt personal.
— De ce nu îmi puteți spune acum?
— Pentru că unele lucruri trebuie văzute cu propriii ochi.
Ioana se lăsă încet într-un fotoliu.
Dincolo de fereastră, orașul de noapte își continua viața obișnuită.
Mașinile treceau pe stradă.
Ferestrele blocurilor vecine erau luminate.
Dar înăuntrul ei apăru senzația că totul abia începea.
Iar adevărul care dimineața i se păruse îngrozitor putea fi doar prima pagină a unei istorii mult mai complicate.
Ioana rămase în întuneric și nu aprinse lumina. Telefonul stătea pe masă, iar ecranul se lumina din când în când de la notificări noi, dar ea nu mai răspunse.
Cuvintele femeii necunoscute nu îi ieșeau din minte.
„Nu cunoașteți nici pe departe toată povestea.”
Nu suna ca o amenințare.
Mai degrabă ca un fapt.
Dimineața, totuși, se hotărî.
După o oră, taxiul opri în fața unei clădiri mici din centrul orașului. Plăcuța de pe ușă era discretă: consultanță juridică.
Simona Marinescu era o femeie de aproape cincizeci de ani, cu o privire atentă, adunată, și cu un fel liniștit de a vorbi, de parcă fiecare cuvânt fusese cântărit înainte.
— Vă mulțumesc că ați venit, spuse ea, închizând ușa biroului. Înțeleg cât de ciudat poate părea totul din exterior.
Ioana se așeză în fața ei.
— Explicați-mi direct. Fără ocolișuri.
Femeia deschise dosarul.
— Cristina nu a dispărut pur și simplu.
Ioana se încordă.
— A murit.
Tăcerea deveni aproape palpabilă.
— Acum cinci ani, adăugă avocata. Cauza oficială a fost un accident. Dar actele au fost întocmite cu nereguli.
Ioana se aplecă brusc înainte.
— Mihai mi-a spus că este în viață.
— Asta credea și el.
— Sunteți sigură?
Simona Marinescu scoase mai multe copii.
— Acesta este certificatul de deces. Iar acestea sunt materialele verificării făcute ulterior.
Mâinile Ioanei înghețară.
— Atunci de ce el figurează încă însurat?
— Pentru că divorțul nu a fost înregistrat niciodată, iar informația despre deces a fost reflectată inițial greșit în sistem.
— Cum este posibil așa ceva?
— O eroare la transmiterea datelor între birouri din județe diferite. E rar, dar astfel de situații se întâmplă.
Femeia tăcu.
Informația era prea multă.
— Și ce legătură are asta cu mine?
Avocata o privi drept în ochi.
— În ziua înregistrării căsătoriei dumneavoastră, în arhive a intrat o actualizare. Sistemul a identificat simultan neconcordanța: două acte active, căsătoria dumneavoastră și cea veche.
Ioana expiră încet.
— De aceea m-au chemat separat?
— Nu doar de aceea.
Simona Marinescu scoase încă un document.
— Mai există un detaliu important.
Ioana luă foaia.
Și încremeni.
Era o cerere depusă de Mihai cu șase luni în urmă.
O solicitare oficială prin care cerea recunoașterea încetării primei căsătorii cu efect retroactiv.
— A încercat cu adevărat să repare situația, spuse avocata încet. Dar nu a apucat să ducă procedura până la capăt.
În Ioana se amestecară toate.
Furie.
Nedumerire.
Și o ușurare stranie, pe care nu voia să o recunoască.
— De ce nu mi-a spus adevărul?
— Pentru că era convins că totul se va încheia înainte de nuntă. Iar apoi… lucrurile s-au mișcat prea repede.
Ioana puse documentele deoparte.
— Trebuie să vorbesc cu el.
— Este hotărârea dumneavoastră, răspunse femeia calm. Dar mai există un dosar.
— Ce dosar?
Avocata împinse mapa mai aproape.
— Ultima declarație a Cristinei. A fost scrisă cu puțin timp înainte să moară.
Ioana deschise pagina.
Și văzu rândurile care îi tăiară respirația.
„Dacă cineva va ajunge vreodată să-l caute pe Mihai, spuneți-i că l-am iertat de mult. Nu este vinovat că nu a apucat. Eu am fost cea care nu i-a permis să rămână lângă mine.”
Ea rămase mult timp cu ochii pe text.
— Știa?
— Da.
— Și totuși l-a lăsat prins în căsnicia aceea?
— A fost alegerea ei.
Tăcerea se prelungi.
Dincolo de fereastră treceau mașini, viața mergea mai departe, dar în Ioana ceva se schimba încet.
Înțelese lucrul cel mai important.
Aceasta nu era o poveste de trădare în sensul obișnuit.
Era un lanț de întârzieri.
De lucruri nespuse.
Și de hotărâri luate de alții, care se întâlniseră toate în cel mai nepotrivit moment.
Seara se întoarse la părinți, dar nu mai plângea.
Doar tăcea.
Telefonul sună din nou.
Mihai.
Ea privi mult timp ecranul, apoi răspunse.
— Ioana… unde ești?
Vocea lui era încordată.
— Știu tot, spuse ea liniștit.
Pauză.
— Ce anume?
— Despre Cristina.
El trase aer brusc.
— Am încercat să-ți spun…
— Nu ai apucat, îl întrerupse ea.
Tăcere.
Și pentru prima dată în toată această discuție, în tăcerea aceea nu mai era frică.
— Trebuie să ne vedem, spuse el încet.
Ioana închise ochii.
Și pentru prima dată de când începuse totul, nu mai simți nici durere, nici furie.
Doar limpezime.
— Bine, răspunse ea. Dar nu va mai fi ca înainte.
Și închise apelul.
Afară începea seara.
Orașul rămăsese același.
Dar viața ei — nu.