— Vindem casa de la țară, împărțim apartamentul!
— Eleno! Ce cauți tu aici în mijlocul săptămânii? — vocea ascuțită a doamnei Marioara Ionescu se auzi de după gardul vecinilor și o făcu pe Elena să tresară. — Ai tăi au plecat de aici aseară, pe înserate. Iar soacră-ta, Viorica, urla pe toată ulița că tu pe-aici nu mai ești nimeni și că nici numele nu mai merită să ți-l pomenească!
Elena rămase nemișcată lângă poarta mică a loturilor de vacanță, strângând în palmă legătura de chei. Metalul rece al lacătului vechi, ruginit, era ud de roua dimineții. Cu o seară înainte, Andrei o asigurase că rămâne peste program la primărie din cauza unui raport trimestrial, dar în ea se lipise o neliniște grea, lipicioasă, care nu-i dăduse pace.
Împinse ușa de lemn a prispei.
În locul mirosului familiar de scânduri de brad, cimbru uscat și pagini vechi de cărți, o izbi o duhoare acră, apăsătoare. Așa miroseau cârciumile ieftine de la marginea orașului: vin dulce vărsat, slănină râncedă lăsată pe masă și cârpe ude în care mucegaiul prinsese de multă vreme rădăcini.
Pe masa acoperită cu o mușama veche, cu margaretele aproape șterse, stăteau trei sticle goale de vin ieftin. Alături zăcea o farfurie cu bucăți cenușii de slănină, înconjurată de muște leneșe, lucioase de grăsime.
Elena făcu un pas în cameră și înlemni.
Pe pat era întinsă cuvertura albă de dantelă. Bunica o lucrase de mână, cu croșeta subțire, din fir de bumbac, două ierni lungi la rând. O păstrase ca pe o comoară și o scotea numai la sărbători mari. Acum, chiar în mijlocul acelei albeți fragile, zăceau niște papuci uriași, mov, din cauciuc ieftin. De pe tălpile lor cădea pe dantelă lut cenușiu, uscat.
Elena trase încet aer în piept, se întoarse și ieși în grădină.
Acolo unde duminica trecută înfloreau bogat tufele mari de bujori roz Sarah Bernhardt, pe care bunicul ei, Gheorghe, le adusese cu patruzeci de ani în urmă de la o pepinieră de lângă Iași, acum se căsca pământul gol. Tufele nu fuseseră doar tăiate. Fuseseră smulse brutal cu hârlețul, lăsând gropi rupte, iar deasupra cineva presărase din belșug sare grunjoasă, ca rădăcinile să nu mai aibă nicio șansă să prindă viață.
Nu departe, în locul pentru foc, se zărea printre cenușă un lanț ars, mat. Leagănul de lemn cu laterale sculptate în formă de aripi de lebădă, ultimul lucru pe care bunicul apucase să-l facă singur înainte să moară, dispăruse. Îl tăiaseră pur și simplu cu toporul, pentru lemne.
— Eleno, de ce taci așa? — doamna Marioara ajunsese deja lipită de gard și, sprijinindu-se cu pieptul de scânduri, vorbi și mai tare. — Îți spun eu: Viorica ta a dat ordine pe-aici de parcă era stăpână. Striga că s-a terminat cu fandoselile și cu toate măturile astea nefolositoare de flori. Cică familiei îi trebuie cartofi, nu mofturi, iar fata asta să stea la oraș și să nu mai facă pe prințesa. Iar leagănul bunicului tău, ea l-a pus la topor… Zicea că lemnul e uscat, bun, iese grătar pe cinste din el. Iar Andrei al tău doar îi căra sacoșele și se uita în pământ.
Elena se lăsă pe banca veche de lângă gard. Degetele îi atingeau lemnul aspru, înnegrit de ploi și ani.
— Andrei căra? — întrebă ea încet, aproape fără intonație.
— Păi cum altfel! Tot el i-a dat și cheile. Am văzut cu ochii mei cum le-a luat ea din mâna lui. După aceea, Viorica se lăuda la cișmea: „Gata, am pus-o la punct pe domnișoară. Acum casa de la țară trece pe numele lui Andrei, actele le-am dus deja la cadastru”.
Elena scoase telefonul din buzunarul jachetei și intră în contul online de la cartea funciară.
Ecranul smartphone-ului strălucea în soare. Ea își îngustă ochii, privind cercul de încărcare care se rotea. După câteva secunde, pagina se actualiză, iar lângă rândul „Status cerere” apăru o mențiune roșie: „Procedura de înscriere a fost suspendată”.
Elena apăsă pe link, descărcă fișierul PDF atașat și îl deschise.
În fața ei era un contract de donație pentru terenul cu număr cadastral 50:18… și casa din bârne. Donator: Elena Maria Ionescu. Donatar: Viorica Ana Ionescu.
Andrei al ei, tăcutul, comodul Andrei, care își spăla mereu farfuria după masă și își lustruia pantofii până luceau ca oglinda.
În minte îi reveni o seară de februarie. Andrei intrase atunci în bucătărie frecându-și ceafa — așa făcea de fiecare dată când se pregătea să mintă.
„Eleno, la asociația de la loturi se strâng listele pentru racordarea subvenționată la gaze. Trimite-mi o poză cu buletinul și actul de proprietate pe teren, le dau eu președintelui, să nu mai faci tu drum până acolo”.
Ea zâmbise atunci și se gândise: „Ce grijuliu e”. Îi trimisese documentele și uitase.
Elena închise fișierul și se forță să inspire adânc aerul cald al grădinii, în care acum se simțea limpede mirosul de fum de la leagănul ars.
Elena nu era o simplă femeie cu o casă la țară. Lucra ca inginer cadastral și văzuse prea des cum oameni din aceeași familie erau gata să se sfâșie pentru câteva sute de metri de pământ sau pentru niște metri pătrați de apartament. Cu un an în urmă, când Viorica începuse pentru prima dată discuțiile despre faptul că „Andrei al nostru parcă stă în gazdă pe pământul bunicului tău”, Elena mersese în tăcere la OCPI și depusese cerere de interdicție pentru orice înscriere asupra imobilelor ei fără prezența ei personală.
Funcționarul de la cartea funciară, văzând acea mențiune și contractul de donație pe care Andrei îl adusese „cu împuternicire”, blocase imediat operațiunea. SMS-ul de notificare îi venise Elenei încă de acum trei zile, dar hotărâse să vină în persoană și să vadă până unde erau în stare să meargă.
Se ridică, intră din nou în casă, luă de pe pat cuvertura de dantelă murdărită, o împături cu grijă și o puse în geantă. La oraș o va spăla. Apoi apucă de pe podea papucii unsuroși ai soacrei și, strâmbând din nas, îi aruncă între două degete în găleata de gunoi de sub chiuvetă. După aceea găsi o cârpă veche și șterse masa de pe prispă, curățând urmele lipicioase de vin ieftin.
Apoi luă telefonul și o sună pe Irina Popa, fosta ei colegă de facultate, care acum avea un birou notarial în centrul orașului.
— Irina, salut. Am nevoie de un proiect de acord de partaj al bunurilor comune cât se poate de dur și de imposibil de atacat. Da, azi. Include apartamentul din oraș, mașina lui Andrei și toate conturile lui bancare. Fă-l în așa fel încât niciun avocat să nu aibă de ce se agăța. Da, divorțez. Nu, nu plâng. Irina, mi-au ars bujorii bunicului.
După ce încheie, Elena formă al doilea număr — compartimentul juridic al primăriei, unde Andrei lucra de șase ani ca specialist principal. Înțelegea perfect: doar o aluzie la un dosar penal, la o plângere pentru tentativă de fraudă și fals în înscrisuri, iar pe el îl aștepta comisia de disciplină, apoi concedierea pe motiv de pierdere a încrederii. Cu o asemenea pată, nu l-ar mai fi primit în administrație nici ca portar.
— Alo, Lidia? Bună. Spune-mi, te rog, formularele pentru sesizarea comisiei de etică se iau de la secretariat sau se pot descărca de pe site? Nu, nu pentru mine. Pentru Andrei al meu. Da, îi pregătesc o surpriză.
Puse telefonul pe masa spălată și privi prin fereastră spre rondul gol. Urma să vină vineri. În ziua aceea, Andrei și Viorica trebuiau să sosească aici ca să se proclame solemn stăpâni pe pământul ei.
Elena se așeză în fotoliu și începu să aștepte.
A doua zi.
— O, Eleno, ești deja aici? Foarte bine, hai, ajută-ne să cărăm cutiile din portbagaj! — Viorica năvăli pe prispă, deschizând ușa cu piciorul.
În brațe ținea o ladă de plastic cu răsaduri de roșii, înfășurată în ziare îngălbenite. În urma ei intră Andrei, respirând greu. Căra un sac uriaș cu cartofi de sămânță. Pe fața soțului se lipise o expresie ciudată: un amestec de importanță prefăcută și frică prost ascunsă.
— Unde îl pun? — gâfâi Andrei, ferindu-se să-și privească soția în ochi.
— Direct pe masă, băiatul mamei, unde altundeva! — soacra împinse fără jenă caietul Elenei și puse lada cu pământ chiar pe fața de masă curată. — Ei, Eleno, hai să nu ne supărăm ca proștii. Ești tânără, nu pricepi încă viața. Eu și Andrei ne-am gândit și am hotărât: pentru familie e mai sigur așa. Bărbatul trebuie să fie stăpân în casă. Așa că floricelele tale le strângem, aici facem grădină adevărată. Cartofi, ceapă, roșioare… Iar tu stai frumos la oraș și te odihnești.
Elena se ridică în tăcere, întinse mâna, prinse lada de margine și, cu o mișcare calmă, dreaptă, o răsturnă de pe masă. Plasticul pocni și se crăpă, iar pământul negru și tulpinile verzi ale roșiilor se împrăștiară în evantai pe podeaua curată a prispei.
— Ce faci, femeie?! — țipă Viorica. — Ți-ai pierdut mințile de zgârcenie?! Andrei, o vezi? E nebună!
— Așezați-vă, doamnă Viorica, — rosti Elena rece.
În vocea ei era o liniște atât de înghețată, încât soacra se opri pe loc. Își puse mâinile în șold și suflă zgomotos printre dinții strânși.
Elena se întoarse spre soț.
— Andrei, vino la masă.
El ezită, făcu o jumătate de pas înapoi, dar Elena îl privi în așa fel încât până la urmă se apropie și se opri la marginea mesei. Elena deschise dosarul și așeză încet în fața lui trei foi, una după alta.
— Primul document, — spuse ea, lovind ușor hârtia de deasupra cu unghia. — Notificarea oficială de la cartea funciară privind suspendarea și blocarea tranzacției voastre frauduloase de donație a terenului meu. Interdicția de înscriere fără prezența mea personală am pus-o acum un an.
Bărbia lui Andrei tresări. Aruncă repede o privire spre mama lui, dar ea doar își strânse buzele cu răutate.
— Al doilea document, — Elena puse în fața lui următoarea foaie. — Proiectul plângerii la poliție pentru tentativă de înșelăciune de proporții și fals în acte. Pedeapsa nu e deloc o poveste, Andrei. Până la cinci ani. Urmele tale pe contractul de donație depus la cadastru sunt deja în sistem.
Andrei se făcu alb ca varul.
— Și al treilea document, — ea împinse ultima foaie spre el. — Copia sesizării mele către comisia de disciplină și conduită din cadrul primăriei. Când există indicii de urmărire penală, verificarea se pornește automat. Luni dimineață, tot dosarul acesta va ajunge pe biroul șefului tău.
— Eleno… — abia reuși Andrei să scoată, aproape fără sunet. — Elena, ce faci…
— Taci, — îl tăie ea. — Acum asculți condițiile. Ai exact cinci minute.
— Elena! — strigă Viorica, agățându-se de mâneca fiului ei. — Nu o asculta! Șantajistă! Ce relații să aibă ea? Nu merge nicăieri! Blufează! Andrei, băiatul mamei, ține-te tare, sunăm acum avocatul meu…
— Mamă, taci! — răcni deodată Andrei.
Fața lui palidă se acoperise de picături mari de sudoare. Își smulse mâneca din degetele mamei. Viața lui liniștită din biroul cald al primăriei, pensia sigură și Loganul de serviciu îi trecură prin fața ochilor și se făcură pulbere.
— Eleno… Dar apartamentul? Eu unde o să stau? — mormăi el jalnic.
— La mama ta, — răspunse Elena, tăios. — Are două camere într-un bloc vechi, se găsește loc. Iar acum îi strângi lucrurile și o scoți dincolo de poarta loturilor. Să nu-i mai simt umbra pe aici. Cele cinci minute se termină, Andrei.
— Andrei! Îți dai mama afară în drum?! Pentru femeia asta?! — Viorica începu să respire zgomotos și se prinse de inimă, dar scena ei teatrală obișnuită nu mai avu efect de data aceasta.
— Mamă, strânge-ți lucrurile! — strigă Andrei. — Înțelegi că pot să ajung la închisoare?! Asta ai vrut cu straturile tale?! Din încăpățânarea ta ajung eu în fața judecătorului! Mișcă-te!
Se repezi în cameră, deschise larg dulapul vechi și începu să arunce pe jos lucrurile mamei: jerseuri de lână, halate tocite, basmale înflorate. Viorica rămase în mijlocul prispei, ca și cum nu putea crede ce i se întâmplă. Toată puterea ei asupra fiului se spărsese ca un balon de săpun în fața propriei lui frici.
După zece minute, Andrei trase pe prispă o geantă mare, chinezească, în carouri, închisă în grabă cu un fermoar slăbit.
— Andrei… — șopti soacra, încet, jignită, dar fiul nici măcar nu se uită la ea. O prinse de cot și aproape o târî spre ieșire.
— Du-te, mamă. Mai repede, te rog. Trenul spre oraș pleacă în douăzeci de minute, îl prinzi.
Elena stătea pe trepte, cu brațele încrucișate la piept, și privea în tăcere.
Amurgul cobora repede peste loturile de vacanță. Andrei aproape își împinse mama dincolo de poarta de fier, aruncă geanta la picioarele ei și trase zăvorul cu zgomot. Viorica rămase în mijlocul drumului prăfuit, călcându-și poala fustei lungi. Din întuneric se auzi strigătul ei gros, rupt spre țipăt:
— Să fiți blestemați, nenorociților! O să-ți amintești tu vorbele mele, Andrei! Tot la mama o să vii târâș!
Dar Andrei alerga deja înapoi spre prispă, ștergându-și grăbit fruntea cu mâneca jachetei.
— Elena, am făcut tot ce ai spus. Mergem la notar, semnez tot. Te rog, numai nu trimite hârtiile acelea…
— Mergem, — spuse Elena încet, luându-și dosarul de pe masă.
A doua zi.
— Eleno, am săpat groapa pentru a treia tufă… — Andrei înfipse hârlețul în lutul greu, cenușiu, și își șterse sudoarea de pe frunte cu dosul murdar al palmei. — Aici trebuie mai mult drenaj, nu? Cum făcea bunicul tău?
Elena stătea pe prispă și amesteca încet ceaiul într-o ceașcă veche a bunicului, cu margine aurie. În casă mirosea din nou a brad, cimbru uscat și curățenie. Cuvertura de dantelă a bunicii, spălată cu grijă de lut și uscată în vânt, albea pe patul aranjat impecabil.
Își privi soțul prin fereastra deschisă.
Andrei arăta epuizat. Părul, altădată perfect aranjat, îi stătea răvășit, fața îi era arsă tare de soare, iar palmele de funcționar, lipite în cruce cu plasturi ieftini de pânză, erau pline de bătături mari, gălbui. Lângă el, pe iarbă, stăteau ghivece negre, grele, aduse de la pepinieră. Pe fiecare se vedea o etichetă albă din plastic: „Bujor Sarah Bernhardt, 3 ani”. Andrei cheltuise pe ele toți banii ascunși pe care îi strânsese trei ani pentru un laptop nou și puternic.
— Pune o găleată de nisip și cenușă, — spuse scurt Elena, fără să bea din ceai.
Andrei rămase pe loc, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul, de parcă spera să fie chemat pe prispă sau măcar să i se ofere un pahar rece de socată. Dar Elena privea pe lângă el, spre fântâna proaspăt văruită.
— Eleno… — o chemă el încet, făcând un pas spre trepte. — Eu repar tot, nu? Am găsit tufe de soi, am comandat leagănul bunicului la un meșter după schițe, îl aduce până weekendul viitor… O să putem întoarce totul înapoi? Ca înainte? Da, am fost prost, am ascultat-o pe mama, dar ți-am dovedit că am înțeles, nu?
Elena puse ceașca pe farfurioară.
— Nu ai dovedit nimic, Andrei, — răspunse ea calm, fără ură. — Și înapoi nu se mai poate întoarce nimic. Tu nu ești aici pentru că ești un soț bun. Ești aici pentru că îți salvezi pielea de un dosar penal și de concediere cu scandal.
Andrei înghiți în sec.
— Dar mă străduiesc… — murmură el, coborând capul.
— Îți plătești datoria față de bunicul meu, — Elena se ridică și se apropie de balustradă, privindu-l de sus. — Pentru că ai ridicat mâna asupra amintirii lui și mi-ai furat actele. Când grădina asta va arăta iar așa cum era înainte să apăreți voi aici — curată, vie și înflorită — atunci mă voi gândi. Dacă depun divorțul imediat sau dacă îți mai dau puțin timp să-mi fii șofer și om bun la toate. Iar acum du-te și sapă. Soarele apune curând, iar tu mai ai trei tufe de plantat.
Soțul rămase o secundă nemișcat, apoi se întoarse în tăcere, merse la groapă, prinse coada hârlețului și înfipse din nou lama cu putere în pământul încăpățânat.
Elena îi privea spatele încovoiat cu o ușurare ușoară, aproape imperceptibilă.
Dincolo de gard, vecinele de la loturi șușoteau deja în voie, urmărind cum Andrei, cândva important și mândru, își îndoaie ascultător spinarea sub privirea rece a soției. Unele femei spuneau cu satisfacție: „Așa îi trebuie trădătorului, să transpire acum!”. Altele oftau compătimitor: „Dar se poate așa cu un bărbat? Femeia asta s-a sălbăticit de tot pentru niște flori, îl stoarce și apoi îl aruncă…”.
Dar Elenei nu-i păsa absolut deloc ce spuneau ele.