— Iertați-mă, dar cine sunteți și ce caută lucrurile dumneavoastră în dormitorul meu? — întrebă Andreea, rămânând nemișcată în pragul camerei.
Femeia de lângă dulap tresări atât de brusc, încât umerașul îi alunecă dintre degete și căzu pe parchet cu un zgomot înfundat. Pe patul Andreei erau întinse bluzițe de copil, un pachet de șervețele umede, un iepuraș de pluș cu o ureche ruptă și o trusă de cosmetice care nu era a ei. Lângă fereastră stăteau două cutii mari, iar pe una dintre ele scria stângaci: „Farfurii. Fragil”.
— Dumneavoastră… cine sunteți? — întrebă necunoscuta, îndreptându-se încet și strângând la piept o cămașă bărbătească împăturită.
Andreea o privi câteva clipe fără să spună nimic, apoi își mută ochii spre dulap. În locul rochiilor ei, care atârnaseră acolo cu puțin timp în urmă, erau acum geci străine și o salopetă de copil.
— Eu sunt proprietara acestui apartament.
Din hol se auzi o voce de bărbat:
— Ioana, cine a venit?
După câteva secunde, în dormitor intră un bărbat înalt, îmbrăcat cu tricou de casă și pantaloni de trening. În spatele lui apăru o fetiță de vreo șase ani, ținând un biscuit în mână.
Când o văzu pe Andreea, bărbatul se albi la față și, din instinct, se puse în fața copilului.
— Cum ați intrat aici?
Andreea ridică legătura de chei.
— Am descuiat. Ușa mea.
Tăcerea deveni atât de apăsătoare, încât din coridor se auzi scârțâitul discret al mânerului unui cărucior de copil.
Andreea își cumpărase bilet pentru primul tren regio, luase pe drum o cafea într-un pahar de carton și chiar apucase să se bucure la gândul că va ajunge acasă mai devreme: un duș, un film oarecare pornit în fundal și valiza desfăcută fără grabă.
Nu anunțase pe nimeni că se întoarce. Nici măcar pe fostul ei soț, Mihai, cu care după divorț mai schimba rar câteva vorbe despre lucruri practice, legate de mașina veche care îi rămăsese lui la partaj. Nimeni nu știa că Andreea urma să revină chiar în ziua aceea.
Iar acum stătea în mijlocul propriului dormitor, unde o femeie necunoscută își așeza hainele pe rafturile ei.
— Haideți să nu intrăm în panică, — rupse bărbatul primul tăcerea. — Probabil e o neînțelegere.
Andreea se întoarse încet spre el.
— Neînțelegere este când vecinii iau din greșeală punga greșită de la ușă. Când eu vin acasă și găsesc jucării străine pe patul meu, asta se numește altfel.
Femeia pe care bărbatul o strigase Ioana clipi des, uitându-se când la Andreea, când la soțul ei.
— Mihai ne-a spus că se poate.
Numele fostului soț nu se văzu deloc pe chipul Andreei. Doar degetele i se strânseră mai tare pe chei.
— Care Mihai?
— Mihai Ionescu. Ne-a explicat că apartamentul stă oricum gol, că dumneavoastră sunteți în alt oraș și că avem nevoie doar pentru câteva săptămâni. Suntem, cumva, rude cu mătușa lui. Adică mama soțului meu era verișoară cu ea.
Bărbatul tuși stânjenit.
— Eu sunt Radu. Ea este soția mea, Ioana. Copiii sunt în sufragerie. Noi chiar am fost convinși că totul este stabilit cu dumneavoastră.
— Stabilit cu cine?
— Cu proprietarul apartamentului.
Andreea dădu ușor din cap.
— Înțeleg. Numai că proprietara stă acum în fața voastră. Iar Mihai nu mai locuiește aici de doi ani și nu are niciun drept asupra acestui apartament.
Ioana trase aer în piept.
— Dar el a deschis ușa cu cheile lui…
— Exact asta mă interesează și pe mine foarte mult.
Andreea ieși în hol.
Acolo erau trei valize, un cărucior de copil, sacoșe cu alimente și un sac mare cu pantofi. Pe comoda ei se afla un portofel străin, iar lângă el fuseseră aruncate niște chei de mașină. În sufragerie, pe canapea, stătea un băiat de vreo zece ani și se uita la desene animate pe tabletă. Pe măsuța de cafea erau sandvișuri, mere, cărți de colorat și carioci.
Pe podea, lângă fotoliu, Andreea văzu mapa ei cu acte. Cineva o luase de pe raft ca să pună acolo cărți pentru copii.
Se apropie, ridică mapa și o strânse la piept.
— Facem așa, — spuse Andreea. — Toți adulții merg acum în bucătărie. Copiii rămân în sufragerie. Iar voi îmi explicați liniștit, fără scene, cum ați ajuns în apartamentul meu.
Radu schimbă o privire cu soția lui.
— Nu am vrut să facem probleme.
— Deja le-ați făcut.
În bucătărie, Andreea observă încă un detaliu neplăcut. În frigider erau produse străine, caserolele ei fuseseră împinse spre peretele din spate, iar pe blat stătea o cratiță pe care nu o avusese niciodată.
Ioana se așeză pe marginea unui scaun și își împreună mâinile în poală. Radu rămase în picioare.
— Mihai ne-a spus că sunteți fosta lui soție, — începu el prudent. — Că apartamentul a fost cândva al vostru, al familiei, dar că acum stă gol. Ne-a zis că ați plecat pentru mult timp și că el are dreptul să ne lase aici.
Andreea zâmbi doar din ochi. Nu era nici urmă de veselie în acel zâmbet.
— Apartamentul acesta nu a fost niciodată al familiei. L-am cumpărat înainte de căsătorie. Mihai a locuit aici cât am fost căsătoriți pentru că i-am permis eu. După divorț, s-a mutat.
— El a spus că oricum voiați să-l închiriați.
— Chiar dacă aș fi vrut să-l închiriez, asta nu îi dădea lui dreptul să aducă oameni străini aici.
Ioana se înroși.
— Noi i-am plătit.
Andreea întoarse încet capul spre ea.
— Ce ați făcut?
Radu îi aruncă soției o privire apăsată, dar cuvintele fuseseră deja rostite.
— A spus că luați avans, — zise Ioana încet. — I-am dat banii pe o lună și garanție pentru chei. Ne-a scris o chitanță de mână.
În bucătărie se așternu o liniște surdă.
Andreea se uită câteva secunde la femeie. Apoi întinse mâna.
— Arătați-mi.
Ioana se ridică repede, fugi în hol și se întoarse aproape imediat cu o geantă. Din ea scoase o foaie mototolită, ruptă dintr-un carnețel.
Andreea desfăcu hârtia.
Recunoscu imediat scrisul lui Mihai. Neregulat, larg, cu litere trase lung la final. Pe foaie scria că Mihai primise bani pentru cazarea temporară a familiei lui Radu în apartamentul de la adresa respectivă. Jos era trecută data de ieri.
Andreea puse foaia pe masă.
— Deci a luat și bani.
Radu își trecu palma peste față.
— Nu pot să cred ce mizerie…
Ioana strânse atât de tare cureaua genții, încât i se albiseră degetele.
— Noi nu am știut. Sincer. Vorbea atât de sigur. A zis că dumneavoastră l-ați rugat să aibă grijă de apartament cât lipsiți. Ne-am mutat abia ieri. Nici nu am apucat să despachetăm ca lumea.
— Ieri?
— Da. El ne-a adus. Ne-a ajutat să urcăm valizele. Ne-a arătat unde e lenjeria de pat.
Andreea privi spre dormitor.
— În dulapul meu?
Ioana își coborî ochii.
— A spus că putem folosi.
Andreea scoase telefonul.
— Atunci Mihai o să explice singur totul.
Îl sună pe fostul ei soț.
La primul apel, el respinse.
Și la al doilea la fel.
A treia oară răspunse cu o voce iritată:
— Andreea, sunt ocupat. Ce e?
— Vino aici.
— Unde?
— În apartamentul meu.
La celălalt capăt se lăsă o pauză.
— Tu nu erai în delegație?
— Nu mai sunt.
Mihai tăcu atât de mult, încât Andreea se uită la ecran, verificând dacă apelul nu se întrerupsese.
— Andreea, hai să nu facem isterii…
— În patruzeci de minute să fii aici. Altfel chem poliția chiar acum, iar rudele tale vor explica cine le-a deschis ușa.
— Nu chema poliția. Vin acum.
Andreea închise.
Radu întrebă încordat:
— Noi ce facem acum?
— Vă strângeți lucrurile.
Ioana sări de pe scaun.
— Dar avem copii! Nu putem ajunge în stradă chiar acum!
Andreea o privi atent. În femeia aceea nu era obraznicia pe care Andreea se așteptase să o vadă în prima clipă. Era oboseală, teamă și furie — dar nu împotriva ei. Ioana înțelegea limpede că fusese trasă într-o poveste străină și acum nu mai știa cum să iasă din ea.
— Aveți mașină?
— Avem.
— Rude în oraș?
Radu răspunse după o scurtă ezitare:
— Am putea dormi la sora mea. Dar are garsonieră, o să fie înghesuit.
— Înghesuit nu este un motiv să locuiți în casa altcuiva fără acordul proprietarului.
El dădu din cap.
— Da. Aveți dreptate.
Ioana își acoperi fața cu palmele.
— Eu am simțit. Ți-am spus, Radu, că e prea convenabil. Apartament bun, urgent, fără contract, doar o chitanță… Iar tu tot spuneai: e rudă, nu ne păcălește.
Radu nu răspunse.
Andreea intră în sufragerie.
Copiii se uitau la ea cu teamă. Fetița ținea strâns la piept iepurașul de pluș, iar băiatul își lăsase tableta în poală.
— Va trebui să vă adunați jucăriile, — spuse Andreea ceva mai blând. — Părinții vă explică imediat.
Fetița întrebă încet:
— Ne dați afară?
Andreea se așeză lângă ea pe vine, dar nu încercă să mimeze o tandrețe pe care în clipa aceea nu o simțea.
— Adulții au făcut o înțelegere greșită. Voi nu aveți nicio vină. Părinții strâng lucrurile și mergeți în altă parte.
Fetița dădu din cap, dar buzele începură să-i tremure.
Andreea se ridică.
Nu avea nimic cu acei copii. Dar fiecare minut în care oamenii aceia rămâneau în casa ei o irita tot mai tare.
Se întoarse în bucătărie.
— Strângeți. Mihai ajunge în curând.
În timp ce Ioana împacheta în dormitor, Andreea umbla prin apartament și verifica ce apucaseră să atingă.
În baie, pe raftul ei, erau șampoane străine. În coș se aflau prosoape pe care Ioana, probabil, le scosese din dulap. Pe mașina de spălat se uscau șosete de copil.
În birou, Andreea îl găsi pe Radu lângă bibliotecă.
El se retrase repede.
— Luam doar o cutie. Puseserăm acolo cablurile.
Andreea încuviință, dar tot se apropie de raft. Actele nu erau așezate cum le lăsase. Un plic fusese deschis.
— Cine a umblat aici?
Radu se încruntă.
— Eu nu.
Din dormitor se auzi vocea Ioanei:
— Mihai s-a uitat. A zis că trebuie să verifice dacă nu sunt lucruri personale de-ale dumneavoastră care ar fi mai bine să fie puse deoparte.
Andreea încremeni.
Apoi luă plicul.
Înăuntru erau copii după documente vechi ale apartamentului, asigurarea și câteva chitanțe. Nu era nimic cu adevărat valoros, dar simplul fapt că Mihai îi scotocise prin hârtii o făcu să inspire adânc de câteva ori, ca să nu izbucnească.
Fotografie plicul deschis, sertarul, lucrurile străine din camere, valizele, căruciorul și chitanța.
Radu se uita la ea posomorât.
— O să faceți plângere?
Andreea se întoarse spre el.
— Deocamdată notez ce s-a întâmplat. Cum se termină depinde de Mihai.
— O să ne dea banii înapoi?
— Întrebați-l pe el. Dar din apartamentul meu tot plecați.
Radu strânse din dinți și încuviință.
Mihai ajunse după treizeci și cinci de minute.
Andreea îl auzi cum deschide grăbit ușa cu cheia lui. Așadar, setul chiar rămăsese la el.
Intră în hol, văzu valizele, pe Radu cu gențile, pe Ioana cu fața înroșită și pe Andreea stând lângă oglindă cu mapa în brațe.
— Andreea, nu începe…
Ea întinse palma.
— Cheile.
Mihai nu băgă imediat mâna în buzunar. Încercă mai întâi să zâmbească.
— Îți explic totul acum.
— Cheile.
Scoase o legătură cu două chei, prinse de un breloc vechi.
Andreea le luă și întrebă imediat:
— Mai sunt?
— Nu.
— Gândește-te bine.
Mihai oftă iritat.
— Am spus că nu.
Radu făcu un pas brusc spre el.
— Dă banii înapoi.
Mihai se întoarse spre el.
— Stai puțin. Lămurim acum.
— Ce să mai lămurim? Ai spus că apartamentul e al vostru, al tău și al fostei soții. Ai spus că ne poți lăsa aici. Ai luat bani.
Mihai aruncă o privire rapidă spre Andreea.
— Eu nu am spus că apartamentul e al meu. Am spus că se poate rezolva.
Ioana ieși din dormitor cu o geantă de copil în mână.
— Ai spus: stați liniștiți, proprietara nu are nimic împotrivă.
Mihai se aprinse.
— Păi am crezut că Andreea nu se va supăra! Apartamentul era gol!
Andreea râse scurt, fără urmă de zâmbet.
— Ai hotărât să crezi în locul meu?
— Am vrut să ajut niște oameni!
— Pe bani?
Mihai deschise gura, dar nu găsi răspuns.
Andreea puse chitanța pe comodă.
— Ai luat bani pentru apartamentul meu. Ai adus oameni străini în dormitorul meu. Mi-ai deschis dulapurile. Mi-ai scotocit prin acte. Și acum vrei să-mi spui că doar ai ajutat?
Mihai își trecu mâna peste ceafă.
— Andreea, nu exagera. Ar fi stat o săptămână. Cel mult două. Aveam de gând să-ți spun după aceea.
— După ce m-aș fi întors și i-aș fi găsit aici?
— Nu mureai.
Ioana se întoarse brusc spre el.
— Tu te auzi ce spui? Noi am dormit cu copiii într-un apartament străin! Dacă ea chema poliția și ne lua pe toți la întrebări?
— Nu vă lua nimeni nicăieri, — mormăi Mihai. — Liniștiți-vă odată.
Andreea îl privi pe fostul ei soț atât de fix, încât el își coborî ochii.
— Le returnezi banii acum.
— Nu am toată suma cash.
— Prin transfer.
— Andreea, nu-mi da ordine.
— Atunci chem poliția. Și voi trei explicați situația agenților. Eu am chitanța, fotografiile și setul tău de chei.
Mihai se înroși la față. La tâmple îi apărură pete roșii.
— Întotdeauna ți-a plăcut să presezi!
— Iar ție ți-a plăcut întotdeauna să iei ce nu e al tău și să te porți ca și cum ai avea dreptul.
Cuvintele îl loviră exact unde trebuia.
Mihai se întoarse brusc, scoase telefonul și începu să-i transfere banii lui Radu.
Radu stătea lângă el și verifica intrarea sumei. Când telefonul îi sună scurt în palmă, spuse:
— Au intrat.
— Toată suma? — întrebă Andreea.
— Da.
— Atunci strângeți restul.
Împachetatul dură aproape o oră.
Ioana scotea tăcută lucrurile din dulap, împăturea hainele copiilor, aduna cosmeticele și prosoapele. De fiecare dată când găsea ceva al ei printre lucrurile Andreei, fața i se înroșea și mai mult.
— Îmi pare rău, — spuse ea în cele din urmă, când rămaseră singure în dormitor. — Știu că nu sunteți obligată să ascultați, dar chiar nu am știut.
Andreea se uită la ea.
— Trebuia să faceți un contract normal cu proprietarul.
— Trebuia.
— Și să verificați actele.
Ioana dădu din cap.
— Da. Doar că… atunci când ai doi copii, chiria cade în ultimul moment, lucrurile sunt deja împachetate și cineva îți spune deodată: există o variantă, puteți intra chiar azi… mintea nu mai lucrează cum trebuie.
Andreea nu o compătimi cu voce tare. Dar furia față de Ioana aproape dispăruse.
Toată furia îi rămăsese pentru Mihai.
— Luați jucăriile de pe pat.
— Acum.
În hol, Mihai încerca să-i spună ceva lui Radu în șoaptă.
— Ce te mai superi acum? Ți-am dat banii înapoi.
— Ne-ai pus într-o situație mizerabilă.
— Nu v-a pus nimeni în nicio situație.
Radu lăsă geanta jos.
— Ai băgat copiii mei într-o casă străină. Înțelegi măcar asta?
Mihai se strâmbă.
— Ajunge.
Andreea ieși din dormitor.
— Mihai, rămâi până termină și verifici să-și ia toate lucrurile. Apoi mergem la tine după al doilea set de chei pe care sigur îl ții pe undeva.
El tresări.
— Nu merg nicăieri.
— Ba mergi.
— Nu mai ești nimeni pentru mine ca să-mi spui ce să fac.
— Exact. Nu sunt nimeni pentru tine. De aceea nu ai niciun drept să-mi folosești locuința. Dacă ai uitat, îți pot aminti în fața martorilor și a poliției.
Mihai își încleștă maxilarul.
— Ți s-a stricat rău caracterul.
— Nu. Doar că înainte explicam prea mult. Acum acționez.
Când Radu și Ioana coborâră ultimele genți, copiii erau deja în mașină, în fața blocului. Ioana se întoarse după cărucior și se opri o clipă în ușă.
— Prosoapele dumneavoastră le-am lăsat în baie. Nu am luat nimic. Vă rog să verificați.
— O să verific.
— Și încă ceva… chiar nu am vrut să intru peste casa dumneavoastră.
Andreea încuviință.
— Vă cred.
Ioana parcă se așteptase la alt răspuns, dar nu mai spuse nimic. Ieși și trase ușa încet după ea.
În apartament rămaseră doar Andreea și Mihai.
El se schimbă imediat. De față cu ceilalți se purtase sfidător, sigur pe el. Acum umerii i se lăsaseră, dar pe chip, în loc de regret, îi apăruse iritarea.
— Frumos spectacol ai făcut.
Andreea trecu încet prin hol, verifică dulapul, intră în baie, apoi în bucătărie și în dormitor.
— Când ai făcut copia cheilor?
Mihai ridică din umeri.
— Demult. Când locuiam împreună.
— După divorț ți-am cerut să-mi dai toate seturile.
— Am uitat.
— Nu, Mihai. Le-ai păstrat intenționat.
El tăcu.
— De ce?
— Nu știu. Poate aveam nevoie vreodată.
— Ai avut nevoie să-mi închiriezi apartamentul rudelor tale.
— Nu să-l închiriez. Să-i las temporar.
— Contra cost.
Se enervă.
— Și ce, trebuia să ajut pe toată lumea gratis? Ei au propus să-mi mulțumească.
Andreea se uită la el ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată.
Trăise cu omul acesta aproape opt ani. Știa cum își bea cafeaua, unde lăsa de obicei telecomanda, cum se enerva când pierdea la șah pe telefon. Dar acum, în fața ei, nu stătea fostul soț, ci un bărbat străin, care chiar nu înțelegea de ce nu poți dispune de ceva ce nu îți aparține.
— Tu erai convins că nu o să aflu.
Mihai pufni.
— Nici nu trebuia să te întorci.
— Exact.
El își dădu seama că spusese prea mult.
Andreea își luă geanta.
— Mergem.
— Unde?
— După celelalte chei.
— Ți-am spus, nu mai sunt.
Andreea scoase telefonul.
— Atunci așteptăm poliția aici.
Mihai înjură printre dinți.
— Bine. Un set e la mine acasă. Pentru orice eventualitate.
— Pe acela îl luăm.
Până la apartamentul lui Mihai au mers în tăcere.
Andreea conducea, iar Mihai stătea lângă ea, pe scaunul din dreapta. De câteva ori începu să spună ceva, dar de fiecare dată se opri.
În fața scării, el mormăi:
— Măcar înțelegi că nu am făcut-o cu răutate?
Andreea opri motorul.
— Nu mă interesează dacă a fost din răutate sau din prostie. Rezultatul e același.
Mihai o privi pieziș.
— Înainte erai altfel.
— Înainte credeam că, dacă îi explici unui om normal, înțelege.
— Și acum?
— Acum mă uit la fapte.
El coborî primul.
În apartamentul lui era dezordine. Pe hol zăceau sacoșe, pe un scaun atârna o geacă, iar pe podea se afla o cutie cu scule.
Mihai deschise sertarul de sus al comodei și scoase o legătură de chei cu un breloc mic în formă de pește albastru.
Andreea recunoscu brelocul. Îl cumpărase de la mare, pe vremea când erau încă soț și soție.
— Poftim.
Ea luă cheile.
— Mai sunt?
— Nu.
— Verifică.
Mihai deschise iritat alt sertar, apoi un raft din bucătărie și, în cele din urmă, cutia cu scule.
În cutie apăru încă o cheie.
Andreea o ridică între două degete.
— Iar asta ce este?
Mihai își feri privirea.
— De rezervă.
— Al treilea set?
— Hai, las-o odată!
Andreea puse cheia în geantă.
— Eu nu las nimic. Doar că înainte nu spuneam totul cu voce tare.
Când se întoarse acasă, Andreea sună imediat un lăcătuș.
Acesta veni seara.
În timp ce bărbatul schimba yalele, vecina de la etajul cinci, doamna Viorica Popescu, ieși să ducă gunoiul și se opri lângă ușă.
— Andreea? Am văzut că a fost azi un fel de mutare la dumneavoastră. Chiar mă gândeam: ciudat, știam că locuiți singură.
Andreea zâmbi obosit.
— Nu mutare. O greșeală a fostului soț.
Vecina se animă pe loc.
— Deci el a adus ieri oamenii aceia? L-am întrebat și eu dacă stau mult. A zis că v-ați înțeles.
Andreea se întoarse spre ea.
— Așa a spus?
— Sigur. Îl țin minte, a locuit aici înainte. M-am gândit că, dacă e fostul soț, probabil e totul stabilit.
În clipa aceea, lăcătușul scoase vechea yală.
Andreea se uită la mecanismul metalic din mâna lui și simți, pe neașteptate, ușurare. Nu bucurie, nu victorie, ci ușurare: ușa ei înceta, în sfârșit, să mai fie un culoar deschis pentru omul care ar fi trebuit de mult să rămână în trecut.
— De acum sigur nu mai este stabilit, — spuse ea.
Doamna Viorica clătină din cap.
— Așa se întâmplă. N-au al lor și se apucă să hotărască peste al altuia.
Andreea nu răspunse.
A doua zi, Mihai o sună din nou.
Andreea nu răspunse.
El îi scrise mesaj:
„Andreea, hai să nu facem scandal. M-am aprins. Nu spune nimănui.”
Ea citi și puse telefonul deoparte.
Peste o oră veni al doilea:
„Radu sună acum pe toată lumea. Mă face escroc.”
Andreea răspunse abia atunci:
„Tu i-ai dat motiv.”
Mihai sună aproape imediat. De data aceasta, ea răspunse.
— Chiar ai hotărât să mă îngropi? — începu el fără salut.
— Eu încă nu am făcut nimic.
— Dar poți?
— Pot.
El tăcu.
— Andreea, știi și tu că nu-mi trebuie acum probleme în plus.
— Iar mie mi-au prins foarte bine oamenii străini din dormitor?
— Mi-aș cere scuze, dacă ai vorbi normal.
Andreea îndepărtă telefonul de ureche și se uită la ecran.
— Mihai, negociezi acum o scuză?
El oftă nervos.
— Cu tine nu se poate.
— Atunci nu suna.
— Voiam să-ți spun că ai luat toate cheile.
— Yalele sunt deja schimbate.
La celălalt capăt se lăsă iar tăcerea.
— Repede te-ai mișcat.
— Da. De data asta, repede.
Închise convorbirea.
Părea că totul ar fi trebuit să se termine acolo.
Dar după două zile, Andreea primi un mesaj de la un număr necunoscut.
„Bună ziua. Sunt Ioana. Îmi pare rău că vă scriu. Mihai nu răspunde. A promis că ne dă bani pentru transport și pentru ziua pierdută. Știu că dumneavoastră nu aveți nicio vină. Vreau doar să vă avertizez: i-a spus soțului meu că mai are acces și la o casă de vacanță de-a dumneavoastră. Este adevărat?”
Andreea citi mesajul de două ori.
Casa de vacanță.
Mihai nu știuse niciodată să se oprească la timp.
Casa nu era a Andreei, ci a tatălui ei. O căsuță la țară, unde mergea uneori vara. Mihai fusese acolo în timpul căsniciei, dar nu ar fi trebuit să aibă chei.
Îl sună imediat pe tatăl ei.
— Tata, cumva i-au rămas lui Mihai chei de la casa de la țară?
Tatăl ei se miră.
— Păi i le-am dat eu acum câțiva ani, când m-a ajutat să se uite la acoperiș. Nu le-a adus înapoi? Am crezut că ți le-a dat ție.
Andreea închise ochii și își trecu încet palma peste frunte.
— Nu. Nu mi le-a dat.
— Ce s-a întâmplat?
— E mult de povestit. Spune-mi doar: acum nu e nimeni acolo?
— Nu. Am fost ieri, totul era încuiat.
— Mâine merg și schimb încuietorile la poartă și la casă.
— Andreea, ce a făcut individul ăsta?
— A hotărât că niște chei străine îl fac proprietar.
Tatăl ei înjură scurt.
— Vin cu tine.
Dimineața merseră la casa de la țară.
Căsuța era liniștită, fără niciun semn că ar fi intrat cineva. Andreea ocoli curtea, verifică magazia, ferestrele și ușa.
Totul era încuiat.
Tatăl ei stătea lângă ea, frământând în mâini o șapcă veche.
— N-aș fi crezut niciodată că Mihai e în stare de așa ceva.
Andreea zâmbi amar.
— Nici eu. Până când am văzut un cărucior străin în holul meu.
Tatăl ei întoarse capul brusc.
— Ce cărucior?
Și atunci Andreea îi povesti tot.
Fără detalii inutile, dar suficient cât să înțeleagă.
Până termină, el nu mai ținea doar șapca, ci o strângea de parcă voia să o rupă.
— Bine că te-ai întors mai devreme.
— Da.
— Și dacă nu te întorceai?
Andreea privi spre casă.
Exact întrebarea asta și-o punea și ea din clipa în care văzuse valizele străine.
Dacă s-ar fi întors în ziua planificată, oamenii aceia ar fi locuit acolo o săptămână. Poate Mihai ar mai fi apucat să ia bani. Poate Radu și Ioana ar fi decis că mai pot rămâne. Poate vecinii s-ar fi obișnuit deja cu noii locatari.
Iar apoi Andreea ar fi trebuit să dovedească evidența: că propria ei casă era propria ei casă.
— De acum, niciun fel de chei la alții, — spuse ea.
Tatăl ei dădu din cap.
— Așa e corect.
Chemară un meșter din sat și schimbară încuietorile la poartă și la ușa de la intrare. Cheile vechi i le dădu tatăl ei Andreei.
— Aruncă-le tu. Mie mi-e silă să mă uit la ele.
Seara, Mihai veni fără să anunțe.
Cheia nouă, firește, nu se potrivi. Sună lung la ușă, apoi începu să bată.
Andreea privi prin vizor.
Mihai stătea pe hol furios, ciufulit, cu geaca desfăcută.
— Deschide! — strigă el. — Știu că ești acasă!
Andreea nu deschise imediat.
Mai întâi porni înregistrarea pe telefon.
Apoi trase ușa larg, rămânând în prag.
— Ce vrei?
Mihai arătă cu degetul spre yală.
— Ai înnebunit de tot? Stau ca prostul la ușă!
— Pentru că cheia nu se mai potrivește.
— M-am prins!
— Atunci de ce bați?
El făcu un pas înainte, dar Andreea nu se dădu la o parte.
— Trebuie să vorbim.
— Vorbește aici.
— Pe palier?
— Da.
Mihai se uită spre ușile vecinilor.
— O faci special ca să mă umilești?
— Nu. Doar că nu te mai las în apartament.
Obrazul i se zbătu.
— Andreea, dă-mi măcar o cheie. Pentru orice eventualitate.
Andreea îl privi câteva secunde, apoi râse. De data aceasta sincer, din pură uimire.
— După toate astea, ai venit să ceri o cheie?
— Nu se știe niciodată. Poate se întâmplă ceva, se sparge o țeavă.
— Există administrația blocului. Există vecini. Există telefonul meu.
— Și dacă nu răspunzi?
— Atunci nu va fi treaba ta.
Mihai se apropie.
— Nu ai dreptul să vorbești așa cu mine.
Andreea ridică telefonul.
— Am. Și înregistrez.
El se retrase brusc.
— Mă și înregistrezi?
— După ce ai făcut, da.
Ușa vecinei se întredeschise. Doamna Viorica se uită pe coridor.
— E totul în regulă, Andreea?
Mihai își schimbă imediat expresia.
— Totul e bine, doamnă Viorica. O discuție de familie.
Andreea nici măcar nu întoarse capul.
— Nu de familie. Fostul meu soț cere cheia apartamentului meu după ce a băgat aici oameni străini fără acordul meu.
Vecina deschise ușa mai larg.
— A, deci așa stau lucrurile.
Mihai scrâșni printre dinți:
— Andreea…
— Ce, a devenit incomod?
Stătea pe palier și respira greu.
— Am vrut să fie frumos.
— Frumos era să-mi dai toate cheile după divorț.
— Bine. Gata. Am înțeles.
— Nu, Mihai. Nu ai înțeles. De aceea îți spun limpede. Încă o vizită fără invitație, încă o încercare de a-mi deschide ușa, încă o discuție cu vecinii despre apartamentul meu — și data viitoare nu mă mai opresc la vorbe.
El o privi cu ură, dar nu mai contrazise.
— Te-ai schimbat.
Andreea răspunse calm:
— Nu. Doar că acum vezi consecințele.
Îi închise ușa în față.
De data aceasta, mâna nu îi tremura.
După plecarea lui Mihai, Andreea mai umblă mult timp prin apartament.
Aruncă ambalajele străine din baie, spălă din nou lenjeria, șterse rafturile dulapului. Nu pentru că ar fi fost murdare. Avea nevoie să simtă iar că locul acela îi aparține.
În dormitor, sub pat, găsi o agrafă mică de copil, în formă de fluture galben.
Andreea o ridică și o ținu câteva secunde în palmă.
Copiii chiar nu avuseseră nicio vină.
Dar adulții se ascund prea des în spatele copiilor exact atunci când fac lucruri urâte.
Puse agrafa într-o pungă cu lucrurile uitate de Ioana și îi trimise un mesaj scurt.
Ioana veni a doua zi.
Singură, fără soț și fără copii.
Stătea la ușă rușinată și obosită.
— Mulțumesc că mi-ați scris.
Andreea îi întinse punga.
— Aici sunt agrafa, o bluză de copil și un încărcător.
Ioana luă punga și spuse pe neașteptate:
— Am găsit apartament. Normal, cu contract. Proprietara ne-a arătat actele. Acum o să fim mai atenți.
— Bine.
Ioana tăcu puțin.
— Mihai l-a sunat pe Radu. L-a rugat să spună că totul a fost din inițiativa noastră.
Andreea ridică încet ochii.
— Și?
— Radu l-a trimis unde merită. Fără exprimări elegante.
Andreea zâmbi pentru prima dată în ultimele zile.
— Înseamnă că lecția nu a fost doar pentru mine.
Ioana zâmbi și ea slab.
— Se pare că nu.
Se pregătea să plece, dar se opri din nou.
— Știți… ieri, când desfăceam lucrurile, fiica mea m-a întrebat de ce domnul acela ne-a lăsat într-o casă străină. Nu am știut ce să-i răspund.
Andreea se uită la ea cu mai multă atenție.
— Spuneți-i adevărul. Pentru că adulții se prefac uneori că au dreptul la lucruri care nu le aparțin.
Ioana dădu din cap.
— Așa o să-i spun.
După o săptămână, Mihai trimise un mesaj lung.
Scria că Andreea exagerase. Că el vrusese doar să facă bine. Că înainte ea fusese mai blândă. Că, din cauza durității ei, acum arăta în fața tuturor ca ultimul om.
Andreea citi mesajul până la capăt.
Apoi îl șterse.
Nu avea ce să răspundă.
În aceeași zi, desfăcu o cutie veche cu lucruri rămase după divorț. Găsi câteva fotografii împreună, felicitări vechi, brelocul de la un set de chei de rezervă și un bilet pe care Mihai i-l lăsase cândva pe frigider: „Ajung târziu. Nu mă aștepta.”
Se uită mult la bilețelul acela.
Ciudat, dar exact așa se întâmplase.
Nu îl mai aștepta.
Nici cu explicații.
Nici cu scuze.
Nici cu vreo nouă rugăminte de a intra în casa ei „pentru orice eventualitate”.
Andreea puse totul într-o pungă și o duse la containere.
La întoarcere se întâlni cu doamna Viorica.
— Ei, acum e liniște? — întrebă vecina.
— E liniște.
— Așa și trebuie. Apartamentul trebuie să-și știe stăpânul.
Andreea urcă la ea, deschise ușa cu cheia nouă și rămase o clipă în prag.
În hol nu mai erau valize străine.
În dormitor nu-și mai întindea nimeni lucrurile.
În dulap atârnau doar rochiile și paltoanele ei.
Pe masă erau actele ei — închise, puse drept în mapă.
Intră în bucătărie, își turnă apă, se așeză lângă fereastră și, pentru prima dată după mai multe zile, respiră liniștit.
Delegatia se terminase mai devreme din pură întâmplare.
Dar tocmai întâmplarea aceea îi arătase Andreei ceea ce nu vrusese multă vreme să vadă: unii oameni consideră că lucrul altuia le stă la dispoziție până în clipa în care se lovesc de o ușă încuiată.
Iar acum ușa aceea era încuiată așa cum trebuia.
Sigur.
Pe dinăuntru.
Cu propria ei mână.