Vecina m-a oprit chiar lângă intrarea în bloc, exact când ridicasem deja cheia spre interfon.
— Elena, stai puțin… A fost azi pe la tine sora ta?
Nici măcar nu m-am întors imediat. După serviciu eram aproape mereu la fel: capul îmi vuia, mâinile îmi erau pline de sacoșe, iar gândurile săreau de la cină la facturi, de la curățătorie la întreținerea care crescuse iar, fără să înțeleg de ce. La început nici nu mi-am dat seama că mie îmi vorbea.
— Ce soră?
Doamna Stanca, slabă, atentă, în veșnicul ei cardigan tricotat, mă privea cu o expresie în care grija și curiozitatea erau amestecate în părți egale.
— Păi o femeie a intrat la tine. Am văzut-o de la geam. Semăna tare mult cu tine. Chiar m-am gândit: uite, domnule, ce coincidențe există. Nu e sora ta?
Am zâmbit fără voie, mai mult din mirare.
— Eu nu am soră.
Ea a clipit nedumerită.
— Cum adică nu ai?
— Așa. Sunt singură la părinți.
Doamna Stanca și-a mutat stânjenită sacoșa dintr-o mână în alta, dar nu părea pregătită să renunțe.
— Atunci m-am înșelat. Dar tot ciudat mi s-a părut. Femeia a urcat la etajul vostru. Și a deschis ușa atât de sigur, de parcă venea aici de ani de zile.
Nu știu de ce, dar tocmai ultima propoziție mi s-a agățat undeva sub coaste.
Nu pentru că am înțeles totul pe loc. Nu. O femeie normală nu începe să-și bănuiască soțul de infidelitate doar pentru că vecina spune ceva. Mai întâi cauți explicații firești: a confundat, n-a văzut bine, a greșit etajul, i s-a părut. Dar există fraze pe care apoi ți le amintești cuvânt cu cuvânt. Și abia mai târziu înțelegi: fusesei avertizată, doar că încă nu știai despre ce.
Am dat din cap, mi-am luat rămas-bun și am intrat în scară.
Am urcat pe jos până la șase — liftul, ca de obicei, nu mergea. Pe drum aproape că râdeam în sinea mea de mine. Serios, ce soră? Ce femeie? Eu și Dragoș nu trăiam într-un serial sau într-un film, ci într-o viață cât se poate de obișnuită. Serviciu, rată la apartament, mâncare scumpă, motanul care urla la cinci dimineața, oboseala mea cronică și discuțiile lui fără sfârșit despre depozit, clienți și traficul de pe Șoseaua Colentina.
Dragoș nu era genul de bărbat despre care prietenele spun: „Cu ăsta trebuie să stai cu ochii în patru.” Patruzeci și doi de ani, o burtă mică, două cămăși mai bune „de ieșit”, o geacă decentă, privire obosită. Un bărbat obișnuit. Nici frumos, nici cuceritor, nici romantic. Din categoria celor pe care mai degrabă îi compătimești decât îi furi de lângă nevastă.
Și totuși, în fața ușii apartamentului, m-am oprit.
Am scos cheia, am ținut-o câteva secunde în mână și am ascultat liniștea dinăuntru. Apoi am deschis.
Apartamentul m-a întâmpinat cu mirosurile lui familiare: detergent de rufe, litiera motanului, ceva cu carne — probabil Dragoș își încălzise cina. Motanul a apărut imediat din cameră, s-a frecat de piciorul meu și a mieunat leneș. Totul părea normal. Chiar prea normal.
Mi-am scos pantofii, am intrat în bucătărie, am pus sacoșele pe masă și am observat imediat două cești în chiuvetă.
În sine, nu era nimic special. La noi în chiuvetă puteau sta și trei, și patru cești. Dar de data asta privirea mi s-a prins de ele fără să vreau.
Cea albă, a mea, cu toarta puțin ciobită. Și cea gri, din care bea de obicei Dragoș.
Iar lângă ele, pe blatul de bucătărie, era un șervețel de hârtie cu o urmă coral aprins de ruj.
Eu nu folosesc ruj coral.
De fapt, în ultimii doi ani aproape că nici nu mă mai machiam. La birou — rimel, uneori sprâncenele. Atât. La început pentru că mi-era lene să mă trezesc mai devreme, apoi pentru că „pentru ce”, iar după aceea devenise pur și simplu obișnuință. Dar ruj coral nu avusesem niciodată. Culoarea aceea nu mi se potrivea. Cu ea arătam imediat ca o vânzătoare de pepeni de pe marginea drumului.
Am stat și m-am uitat la șervețel atât de mult, încât am uitat să mai desfac sacoșele.
— Elena? a strigat Dragoș din cameră. Ai venit?
— Da.
Am pus repede șervețelul la loc, fără să înțeleg de ce. Ca și cum aș fi prins pe cineva furând, dar aș fi decis deocamdată să mă prefac că nu văzusem nimic.
A intrat în bucătărie în pantaloni scurți de casă și tricou, m-a sărutat pe obraz și s-a uitat în sacoșă.
— O, ai luat cireșe.
Dacă ar fi fost agitat, dacă s-ar fi foit, dacă s-ar fi străduit prea tare să pară firesc, probabil mi-ar fi fost mai ușor. Dar era calm. Cu adevărat calm. Așa de liniștiți se poartă ori oamenii nevinovați, ori cei care mint de suficient de mult timp încât s-au obișnuit.
— A trecut cineva pe la tine azi? am întrebat, desfăcându-mi elasticul din păr.
— Pe la mine? A deschis frigiderul. Doar curierul. De ce?
— Vecina a spus că a văzut o femeie. A crezut că e sora mea.
El a zâmbit scurt, fără măcar să întoarcă capul:
— Poate era de la fisc.
Și a scos caserola cu chiftele.
Mă uitam la spatele lui, la chelia mică și cunoscută, la cusătura de pe umărul tricoului pe care i-o reparasem eu nu demult, și nu înțelegeam de ce mi se făcuse brusc atât de frig.
— Foarte amuzant, am spus.
— Mda, a răspuns el.
Și atât.
Nicio pauză. Nicio întrebare. Nici cel mai mic interes. De parcă i-aș fi spus că iar s-a ars becul pe scară.
În baie, când m-am spălat pe mâini, am văzut că prosopul meu atârna strâmb, ca și cum fusese pus acolo în grabă. Pe polița de sticlă de lângă periuțele de dinți era un fir lung de păr blond.
Eu sunt brunetă, vopsită castaniu.
Blond fusese părul mamei mele, dar mama nu venise pe la noi ziua și nu scotocise prin baia noastră.
Am ridicat firul spre lumină. Lung, subțire, aproape auriu.
— Ce faci acolo, ai rămas blocată? a întrebat Dragoș de după ușă.
— Nimic, am răspuns și am lăsat firul să curgă în chiuvetă.
La cină aproape că nu am mâncat. Dragoș îmi povestea despre un furnizor nou care nu respectase termenul, despre șeful idiot, despre șoferul care încurcase iar documentele. Eu dădeam din cap când trebuia și mă gândeam la un singur lucru: dacă în apartamentul nostru fusese o femeie peste zi, însemna că stătuse aici. În bucătăria asta.
Poate se sprijinise cu cotul pe masa asta, se uitase pe fereastra asta, poate chiar râsese la poveștile lui de la serviciu, pe care eu le auzisem deja de o mie de ori.
Și cel mai scârbos nu era nici măcar asta. Ci cât de repede imaginația începuse să completeze tabloul. Ceașca ei. Părul ei. Rujul ei. Mirosul ei. Mâinile ei pe blatul meu. Fața ei în oglinda mea.
În noaptea aceea aproape că nu am închis ochii.
Dragoș dormea lângă mine și respira regulat, greu, cunoscut. Cu treisprezece ani în urmă, sunetul acela mă liniștea mai bine decât orice pastilă.
Stăteam cu fața spre perete și îmi aminteam ultimele luni. Mai exact, mintea mea îmi arunca singură detalii și căuta potriviri. Întârzierile lui de la serviciu. Parfumul nou — scump, deloc genul pe care îl cumpăra el de obicei. O cămașă pe care nu i-o mai văzusem înainte. Iritarea lui, într-o seară, când îi luasem telefonul doar ca să văd ora, iar el spusese brusc: „Elena, te rog, nu mai cotrobăi.”
Atunci mă lovise tocmai cuvântul acela. Nu „nu umbla”, nu „am lucruri de serviciu”, ci „nu mai cotrobăi”. Ca și cum eu devenisem deja ceva umilitor. Cea care verifică. Cea care bănuiește. Nevasta aceea nervoasă de care bărbații tot ascund câte ceva.
Eu nu-i verificasem niciodată telefonul. Niciodată nu-i scotocisem prin buzunare. Nu căutasem bonuri. Mereu mi se păruse că, dacă ajungi acolo, totul s-a terminat deja, doar că mai lungești agonia fără rost.
Dimineață a plecat înaintea mea. M-a sărutat pe tâmplă, m-a rugat să nu uit să plătesc internetul și mi-a spus că seara va întârzia — avea inventar la depozit.
La birou am stat până la prânz de parcă aș fi fost sub apă. Într-un e-mail am încurcat data, în cafea am pus sare în loc de zahăr. Apoi m-am surprins privind de zece minute aceeași celulă din tabel și gândindu-mă la urma coral de pe șervețel.
La ora unu n-am mai rezistat și am sunat pe telefonul fix de acasă. Aproape nu-l foloseam, dar nu-l desființasem — soacra mea ținea morțiș să sune pe el.
Nu a răspuns nimeni.
După zece minute am sunat din nou.
Ocupat.
Sigur, asta putea să nu însemne nimic. Absolut nimic. Dar în mine se întâmplase deja ceva ce apoi nu mai puteai anula: bănuiala primise o confirmare, fie ea și minusculă.
Am stat la birou până la patru și am plecat, mințind că mă doare capul. M-am așezat într-o cafenea de vizavi de blocul nostru, într-un loc de unde vedeam intrarea. La început mi-a fost rușine. Apoi greață. Iar după aceea nu mi-a mai păsat.
Stăteam la geam, mă prefăceam că mă uit în telefon și mă simțeam ca ultima proastă. Aproape patruzeci de ani. Femeie adultă, contabilă, plătesc rată la bancă, îmi planific concediul după reduceri, îi cumpăr mamei pastile de la farmacie. Și iată-mă acum urmărindu-mi propria scară de bloc ca o eroină dintr-o melodramă ieftină.
La 16:38, în fața blocului a apărut o femeie într-un palton deschis la culoare.
Am recunoscut-o imediat.
Înălțime medie. Părul blond prins într-o coadă joasă. Palton deschis, geantă bună, spate drept. Și o asemănare generală, neplăcută. Nu exactă, nu. Dar ca tip. De la distanță chiar puteai crede că suntem rude.
S-a oprit în fața intrării, s-a uitat în telefon, l-a pus în geantă și a intrat. Cineva îi deschisese interfonul prin aplicație.
Am mai rămas nemișcată vreo treizeci de secunde. Apoi m-am ridicat brusc, am scăpat lingurița pe jos, am lăsat banii pe masă și am pornit spre bloc.
În lift mi s-a făcut cald. La etajul șase aproape alergam spre ușă.
Din apartamentul nostru se auzea râs de femeie. Un râs obișnuit, al unei femei care se simte în siguranță.
Am băgat cheia în broască și, pentru o clipă, n-am putut s-o răsucesc. Degetele parcă îmi amorțiseră. Stăteam în fața propriei uși și îmi era frică să intru în propriul apartament.
Apoi am deschis.
În hol erau pantofi bej. Calmi, clasici, scumpi. Nu noi — nu genul de pantofi în care te gătești pentru o întâlnire secretă, ci aceia cu care vii sigură pe tine și cu treabă.
Pe comoda de lângă cheile mele erau ochelari de soare cu ramă subțire, aurie.
Când am intrat în bucătărie, amândoi au tăcut.
Dragoș stătea lângă fereastră. Ea era așezată la masă, iar în fața ei se afla, într-adevăr, ceașca mea albă cu toarta ciobită.
La început nici nu m-am uitat la ei, ci la ceașcă. Probabil că mintea nu poate primi totul deodată și se agață de un obiect.
Apoi mi-am ridicat ochii.
Femeia s-a ridicat.
— Bună ziua, a spus ea.
Și din cauza acelui „bună ziua” politicos mi-a venit s-o lovesc. Pentru calmul ei, pentru reținere, pentru corectitudinea aproape administrativă. Tocmai asta era cel mai îngrozitor. De parcă venise nu la soțul meu, ci să discute despre ședința de scară.
— Cine e asta? am întrebat, uitându-mă numai la Dragoș.
S-a albit atât de tare, încât pistruii de pe nas i s-au văzut mai clar.
— Elena, ascultă-mă…
— Cine e asta?
Femeia și-a mutat privirea de la el la mine.
— Cred că ar fi mai bine să plec.
Avea o voce moale, plăcută, controlată. La asemenea femei până și ticăloșia sună ca o propunere rațională.
— Nu, am spus. Dacă tot ați intrat aici atât de sigură, mai stați puțin.
Dragoș a făcut un pas spre mine.
— Elena, hai să nu facem scenă.
Atunci, în mine, ceva a făcut clic.
Exact în clipa în care mi-a cerut să nu fac scenă în propria mea casă.
— Fără scenă? am repetat foarte încet. În apartamentul meu stă o femeie străină, vecina o crede sora mea, iar tu îmi ceri fără scenă?
Femeia și-a luat geanta.
— Chiar ar fi mai bine să plec.
— Cum vă cheamă? am întrebat.
A ezitat doar o secundă.
— Mirela.
— Sigur că Mirela, am spus. Vi se potrivește.
Dragoș s-a strâmbat.
— Elena, termină.
— Ce e? Doar voiai fără scenă. Hai să vorbim calm. De câte ori a fost aici?
El a tăcut.
M-am uitat la ea.
— De câte ori?
Și-a ferit privirea. Gestul acela mi-a spus mai mult decât orice cuvânt. Așa nu se uită în altă parte cineva care a venit întâmplător o singură dată. Așa fac oamenii care și-au permis deja prea mult și acum nu mai știu cum să pară decenți.
— Nu trebuie, a spus Dragoș.
— Ce nu trebuie? Adevărul?
M-am dus la chiuvetă, am luat șervețelul de ieri cu urma de ruj și l-am aruncat pe masă.
— Ăsta e al dumneavoastră?
Mirela și-a strâns buzele.
— Nu sunt obligată…
— Sunteți. Din moment ce beți ceai în bucătăria mea.
Am deschis ușa de la baie.
— Iar firele dumneavoastră de păr le-am spălat ieri în chiuvetă. Și prosopul tot dumneavoastră îl agățați strâmb.
Dragoș a expirat brusc.
— Elena!
— Ce „Elena”? Vrei să spui că nu e adevărat?
Ea stătea în fața mea — îngrijită, adunată, frumoasă cu frumusețea aceea corect întreținută pentru care eu nu mai aveam de mult nici bani, nici putere, nici permisiune interioară. Manichiură, inel subțire, parfum scump și discret. Până și geanta ei era exact genul pe care voiam să mi-l cumpăr de mult, dar tot amânam: „mai târziu, când o să avem bani în plus”.
Și cel mai dureros era că vecina nu greșise. Femeia chiar îmi semăna într-un fel. Nu la față, nu literal. Dar ca tip, ca siluetă, ca fel de a-și ține capul. Până și vârsta părea apropiată de a mea, doar că ea era parcă o versiune îmbunătățită. Cea care aș fi putut fi eu dacă dormeam opt ore pe noapte, nu economiseam mereu pe seama mea și nu purtam aceiași blugi ani la rând.
Asemănarea aceea aproape că mi-a întors stomacul pe dos.
— Seamănă cu mine, i-am spus soțului meu.
El a tresărit.
— Elena, acum nu contează.
— Ba contează enorm. De asta doamna Stanca a crezut că e sora mea. Ai căutat-o special așa?
— Ajunge.
— Nu, nu ajunge. Răspunde. Ai căutat o a doua eu? Doar mai tânără? Mai suplă? Mai comodă?
Mirela și-a ridicat bărbia.
— Asta e deja umilitor.
M-am uitat la ea.
— Umilitor este când o femeie străină stă în bucătăria mea și ține prelegeri despre umilință. Nici măcar umilitor. Murdar.
Dragoș a spus deodată, înfundat:
— Da, vine aici de mult.
Nu am înțeles imediat ce auzisem.
— Ce?
Și-a trecut palma peste față.
— De câteva luni.
— Câte exact?
— Din ianuarie.
Era iunie.
Jumătate de an.
Jumătate de an o femeie străină intrase în casa mea.
Jumătate de an altcineva știa cum scârțâie parchetul din hol, unde stau lingurile, care ochi al aragazului fierbe apa mai repede, în ce cană îmi las dimineața cafeaua nebăută.
Deodată am început să râd. Tare, urât, nervos. Așa râd oamenii cărora nu le-a mai rămas nimic înăuntru cu care să-și țină fața întreagă.
— Din ianuarie? Adică Revelionul l-am făcut împreună, în februarie mi-ai dăruit un multicooker, în martie am mers la mama ta la Ploiești, în aprilie ne certam dacă să zugrăvim balconul, iar din ianuarie tu o aveai deja pe ea? Și o aduceai aici?
— Nu mereu aici, a spus el repede.
M-am uitat la el atât de rece, încât a tăcut.
— Doamne, ce noblețe.
Mirela a strâns cureaua genții.
— El mi-a spus că între voi totul merge rău de mult.
Aceasta a fost a doua palmă a serii.
Nu pentru că aș fi așteptat conștiință din partea ei. Ci pentru că exact așa funcționează mereu. Pentru amantă, soția aproape niciodată nu e om. Soția e un context. Fundal. O formalitate prelungită. Femeia cu care „totul s-a terminat de mult”, dar care, nu se știe de ce, continuă să facă ciorbă și să plătească internetul.
M-am uitat la Dragoș.
— Între noi totul merge rău de mult?
El tăcea.
— Iar eu, se pare, nu fusesem informată.
— Elena, e complicat.
— Nu. Dimpotrivă, e foarte simplu. Te culcai cu mine și cu ea. Asta e toată complicația.
Mirela s-a îndreptat brusc, ca și cum măcar acum ar fi hotărât să-și păstreze demnitatea.
— Nu vreau să particip la discuția voastră.
— Participați deja, am spus. Și încă de mult. Până și pantofii îi așezați la ușă ordonat, aproape ca o stăpână a casei.
Atunci Dragoș a ridicat brusc vocea:
— Ajunge! Amândouă.
Am tăcut. Până și motanul, care stătuse până atunci în ușa bucătăriei, a țâșnit în cameră.
Dragoș respira greu și se uita în masă.
— Da, am o relație cu Mirela. Da, de mult. Da, a fost aici. Și acum ce?
Nu mi-a venit să cred că tocmai așa spusese.
— Și acum ce?
— Ce vrei? Scandal? Să spargi farfurii? Să audă vecinii?
Mă uitam la el și simțeam aproape fizic cum moare în mine ceva ultim. Ceea ce încă îl mai lega de omul cu care mă măritasem cândva.
— Ce rost are? am repetat. Mă întrebi serios ce rost are faptul că am aflat că soțul meu își aduce amanta în casa noastră de jumătate de an?
— N-am vrut să te rănesc, a spus el.
Mirela a adăugat încet:
— Adevărat.
M-am întors spre ea atât de încet, încât s-a speriat singură.
— Nu vi se pare că în propoziția asta dumneavoastră sunteți complet în plus?
A pălit, dar tot a răspuns:
— Eu doar…
— Nu. Dumneavoastră nu „doar”. De jumătate de an nu mai e „doar”. Sunteți o femeie străină în apartamentul meu. Și dacă tot vorbim sincer, nu-mi spuneți că nu ați vrut să răniți. Oamenii care nu vor să rănească nu se culcă cu soții altor femei.
Ea s-a uitat la Dragoș. Nu la mine. La el.
Și în clipa aceea am înțeles definitiv.
Ea nu mai era aici întâmplător. Se obișnuise deja să se raporteze la el, să-i aștepte decizia. Să considere că omul principal din încăpere era el.
Iar eu ajunsesem brusc în plus în propria mea bucătărie.
— Plecați, am spus.
— Elena… a început Dragoș.
— Nu. Acum vorbesc eu. Plecați. Amândoi.
— E și apartamentul meu.
— Deocamdată da. Dar azi ieșiți amândoi de aici.
A încruntat sprâncenele.
— Nu exagera.
Am râs de atâta nerușinare.
— Exagerez? Tu îți aduci amanta în casa mea de jumătate de an, iar eu exagerez?
Mirela și-a pus în sfârșit paltonul.
— Dragoș, eu plec.
El a tresărit de parcă ar fi vrut s-o oprească, iar mie mi s-a întunecat privirea.
Voia s-o oprească. Pe ea. În casa mea.
Ea a mers spre hol. Am auzit cum se încalță. Liniștit, încet. Ca o musafiră care pur și simplu rămăsese prea mult. Peste o clipă, ușa s-a trântit.
Am rămas singuri.
Și abia atunci mi s-a făcut cu adevărat frică. Pentru că o femeie străină e mai ușor de urât. Ea e intruziunea.
Dar lângă mine, în bucătărie, rămăsese soțul meu. Omul cu care trăisem cincisprezece ani. Cel care știa că mi-e frică să merg noaptea cu mașina, că urăsc ceapa crudă, că plâng la cântece vechi, cum arăt când am febră.
Omul care mă văzuse după pierderea sarcinii, după moartea tatălui meu, după operație, după credite, certuri și nopți nedormite. Și tocmai omul acela adusese o femeie străină, timp de jumătate de an, acolo unde stăteau papucii mei.
M-am așezat și mi-am acoperit fața cu mâinile.
— Elena…
— Nu-mi spune așa.
— N-am vrut să afli în felul ăsta.
— Dar cum? Printr-o felicitare? Printr-un mesaj? Sau așteptai ca într-o zi să-mi deschidă ea ușa?
A strâns din maxilar.
— Lucrurile au mers prea departe.
— Și cum au început? Întâmplător? A căzut ea peste tine pe drumul de la depozit?
— Nu începe.
— Tu să nu-mi spui mie ce să încep. Te culcai cu mine după ea?
Și-a ferit privirea.
A fost suficient.
Am simțit cum mi se ridică greața în gât.
— Cară-te.
— Hai să ne liniștim și să vorbim.
— E târziu. Trebuia să vorbim acum șase luni. Cară-te!
S-a ridicat și el.
— N-am unde să mă duc acum.
M-am uitat fix la el și, pentru câteva secunde, nici n-am găsit cuvintele.
— N-ai la cine? am întrebat. Ciudat. Eu aveam impresia că tocmai ai.
S-a strâmbat.
— Nu răstălmăci.
— Eu răstălmăcesc? Tu ai trăit o a doua viață în spatele meu, iar acum îmi ceri să nu răstălmăcesc?
A oftat greu și a spus cu o oboseală prostească:
— N-am vrut să fie așa…
Și exact atunci am înțeles limpede de ce femeile, uneori, aruncă farfurii în soți. Nu pentru că sunt isterice. Ci pentru că în fața lor ajunge, la un moment dat, un om care a distrus totul, dar vorbește despre sine ca și cum ar fi greșit din întâmplare o stradă.
— Ba da, am spus. Tocmai asta ai vrut. În sentimente te poți încurca. Dar tu ți-ai organizat totul foarte comod: soția seara, amanta ziua. Una îți spală șosetele, cealaltă lasă ruj coral pe șervețele. Foarte comod.
S-a așezat la loc, ca și cum l-aș fi lovit.
— Spui lucruri groaznice.
— Lucruri groaznice ai făcut tu.
Am intrat în dormitor și am închis ușa. Tremuram. Îmi venea să sparg oglinda, să rup ceva, să-i sfâșii toate cămășile. În loc de asta, am deschis dulapul — doar ca să iau o geantă — și pe raftul de sus, într-un colț, am văzut o pungă de la un magazin de lenjerie.
Nouă. Curată. Nu era a mea.
Am scos-o. Înăuntru era un set de dantelă bej deschis. Evident nu mărimea mea. Frumos, scump. Cu siguranță nu genul pe care îl cumperi soției cu care „totul merge rău de mult”.
Mi s-au făcut mâinile reci ca gheața.
Când m-am întors în bucătărie, Dragoș stătea la masă cu o față de parcă eu îl prinsesem pe el făcând ceva neplăcut.
Am aruncat punga în fața lui.
A pălit.
— Ce e asta?
Nu a răspuns.
— Pentru ea e? am întrebat. Se schimba aici? În dormitorul nostru?
— Elena…
— Răspunde!
— L-am cumpărat de mult. N-am apucat să i-l dau.
— Și l-ai ascuns în dulapul nostru? Acolo unde sunt lucrurile mele? Acolo unde dormim?
În capul meu s-a rupt ceva. Am apucat ceașca gri de pe masă și am aruncat-o în perete. S-a făcut bucăți. Motanul a țipat speriat din cameră. Dragoș a sărit în picioare.
— Ai înnebunit?
— Da, am spus. Se pare că, în sfârșit.
A făcut o mișcare spre mine, de parcă ar fi vrut să ia punga, dar m-am dat înapoi.
— Nici să nu te apropii.
— Liniștește-te.
— Pe ea s-o liniștești. Poate ei îi place tonul ăsta calm al tău. Din câte se vede, s-a obișnuit deja cu multe pe aici.
S-a așezat din nou și s-a uitat în podea.
Am luat telefonul și am sunat-o pe Dana, prietena mea.
— Dana, pot să vin la tine? am întrebat atât de calm, încât m-am mirat singură.
Ea a înțeles imediat că se întâmplase ceva.
— Sigur. Unde ești?
— Acasă. Deocamdată.
Am închis și m-am întors spre Dragoș.
— Ai o oră. Ori pleci singur, ori îl sun pe fratele tău și vine să te ia cu tot cu lucruri. Mi-e indiferent.
— E și casa mea.
— A fost.
— Așa nu rezolvăm nimic.
— Ce mai e de rezolvat? Ea a venit aici. Te-ai culcat cu ea. Ai mințit. Totul e deja rezolvat.
Deodată s-a uitat la mine aproape iritat.
— Și tu aveai de mult reproșuri la adresa mea.
— Reproșuri? Nici nu-mi venea să cred. Încerci acum să prezinți asta ca pe o criză de cuplu? Ca și cum am ajuns amândoi cumva aici?
El tăcea.
— Nu, Dragoș. Nu „noi”. Tu singur ai adus o femeie străină în casa mea.
Am ieșit pe hol, am scos de pe dulapul de sus vechea lui valiză și am pus-o pe jos.
I-am strâns lucrurile în tăcere. Le aruncam pe toate la grămadă: cămăși, blugi, șosete, aparat de ras. La început a încercat să mă oprească, apoi m-a urmat prin apartament, apoi pur și simplu s-a așezat pe marginea canapelei și s-a uitat.
La a treia cămașă am simțit brusc miros de parfum străin. Abia perceptibil. Dulceag, rece. Și atunci am înțeles încă ceva: nu era prima descoperire întâmplătoare.
Doar că înainte găsisem mereu o explicație.
Miros străin — magazin, birou, metrou.
Fir blond — serviciu, colege, transport.
Bon necunoscut — își încurcase buzunarele.
Întârziere — inventar.
Telefon închis — corespondență de serviciu.
O femeie poate să nu vadă adevărul foarte mult timp nu pentru că e proastă. Ci pentru că adevărul e prea scump. Iar dacă îl recunoști, trebuie să-ți schimbi toată viața.
Când valiza era aproape gata, a sunat cineva la ușă.
Am încremenit amândoi.
Am deschis.
Pe palier era doamna Stanca, cu o farfurie de plăcinte acoperită cu un șervet.
Mi-a văzut fața umflată, pe Dragoș pe hol, valiza de lângă picioarele lui — și a înțeles totul pe loc.
— Vai, a spus încet.
I-am luat farfuria.
— Mulțumesc. Chiar la timp.
A ezitat, apoi a coborât vocea:
— Elena dragă… iartă-mă. Ieri te-am întrebat și apoi toată seara n-am mai avut liniște. Eu chiar credeam că știi.
Asta a fost tot.
Ultimul ac a intrat atunci.
Nu când am văzut amanta. Nu când el a recunoscut. Ci când vecina a spus propoziția aceea.
Credeam că știi.
Adică pentru cei din jur totul era deja aproape o realitate aranjată. Desigur, ce lucru firesc: eu pur și simplu știam că, în casa mea, cât eram la serviciu, intra amanta soțului.
Am dat încet din cap.
— Acum știu.
Dragoș a luat valiza și a pornit spre lift fără să ridice ochii. Doamna Stanca s-a lipit de perete ca să-i facă loc. El nici măcar nu și-a luat rămas-bun de la ea. Ușile liftului s-au închis și abia atunci vecina a întrebat în șoaptă:
— Venea de mult pe la voi?
M-am uitat la ea.
— Se pare că mai des decât eram eu acasă.
Doamna Stanca s-a înroșit.
— Sinceră să fiu… n-am înțeles de la început care dintre voi era nevasta.
Și atunci am început să plâng.
N-am înțeles care dintre voi era nevasta.
Adică în tot acest timp prin casa mea umbla o femeie care îmi semăna destul cât oamenii străini să nu mai priceapă cui îi aparținea de fapt viața aceea.
Iar eu, stăpâna acelei vieți, fusesem ultima care observase.
Noaptea am stat singură în bucătărie. În fața mea erau plăcintele, de care nu mă atinsesem. Motanul mi se freca de picioare și se uita nedumerit spre hol, parcă neînțelegând unde dispăruse unul dintre oamenii lui.
Am privit încet bucătăria. Zaharnița nu era unde o puneam de obicei.
Pe frigider era un magnet de la o cafenea în care eu și Dragoș nu fuseserăm niciodată.
Pe spătarul scaunului era pledul pe care eu îl duceam mereu în cameră — ceea ce însemna că cineva stătuse aici mult, ca acasă.
Urmele erau peste tot.
Nu mari. Mici. Tocmai de aceea nu le observasem. Pentru că femeia străină intrase în casa mea nu ca o spărgătoare, ci ca o a doua versiune a mea.
Am scos fața de pernă, am smuls prosopul, am aruncat șervețelele. I-am strâns mărunțișurile într-o pungă. Sub pat am mai găsit o agrafă. La gunoi. Două cești — tot acolo.
Apoi am obosit și m-am așezat direct pe podeaua din hol.
Telefonul era lângă mine. Pe ecran a clipit un mesaj de la Dragoș:
„Hai să vorbim când te liniștești.”
M-am uitat la cuvintele acelea și n-am simțit decât una — o repulsie rece, curată.
Nu „iartă-mă”.
Nu „sunt vinovat”.
Nu „ce pot să fac”.
Ci „când te liniștești”.
Ca și cum problema nu era ceea ce făcuse el, ci reacția mea prea puternică.
Am șters mesajul și i-am blocat numărul.
Apoi am stat mult în întuneric, până când am înțeles un lucru.
În tot anul acela trăisem ca și cum viața mea era o încăpere de trecere. Nu camera principală. Mai degrabă holul. Un loc în care poți să obosești, să te schimbi, să mănânci pe fugă și să pleci iar să slujești pe cineva. Soțul, serviciul, casa, creditul, motanul, rudele, listele nesfârșite de treburi.
De mult nu-mi mai cumpărasem ceva frumos doar pentru mine. De mult nu mă mai privisem cu interes.
De mult nu mă mai întrebasem ce vreau eu, exact eu.
Și poate tocmai de aceea a fost atât de ușor să fie strecurată în viața asta încă o femeie. Aproape asemănătoare, aproape la fel. Doar mai proaspătă, mai ușoară, mai comodă.
Vecina o luase drept sora mea, iar soțul meu, se pare, chiar drept o versiune îmbunătățită a mea.
Gândul acela ar fi trebuit să mă distrugă. Dar, dintr-un motiv ciudat, nu m-a distrus. M-a înfuriat.
Dimineața m-am trezit din cauza liniștii.
Soțul meu nu era acolo. Nimeni nu foșnea în baie, nu trântea cana, nu-și căuta șosetele, nu mormăia despre cafea și nu umbla prin apartament cu pașii aceia cu care mă obișnuisem atât de mult, încât nu-i mai auzeam.
Pe a doua pernă nu era urmă de cap. În cuier nu era geaca lui. Pe noptieră nu erau mărunțișurile lui.
Bucătăria era plină de soare și părea cumva nouă. Ca după un incendiu care arde tot ce e de prisos, lăsând un spațiu gol în care încă nu știi dacă trebuie să jelești sau ai voie, în sfârșit, să respiri.
Mi-am făcut cafea și, pentru prima dată după mult timp, am scos ceașca bună. Cea pe care o păstram „pentru musafiri”. Albă, subțire, cu model albastru. Poate era prostesc. Dar, dintr-un motiv pe care nu-l puteam explica, tocmai asta mi s-a părut important.
Motanul se lățise pe pervaz. Telefonul tăcea.
La nouă dimineața a bătut cineva la ușă.
Pentru o secundă, inima mi-a căzut. Dar era doamna Stanca.
— M-am gândit eu, a spus, întinzându-mi o caserolă. Am făcut budincă de macaroane. Probabil n-ai mâncat nimic.
Am luat caserola și, pe neașteptate, am zâmbit.
— Mulțumesc.
Ea s-a frământat puțin, apoi a spus încet:
— Elena dragă, să te ții tare. Și să știi… mai bine un adevăr îngrozitor decât așa ceva.
Am dat din cap.
Când am închis ușa, mi-am surprins reflexia în oglindă.
Tot eu eram. Aceleași cearcăne sub ochi. Același păr prins la întâmplare. Același tricou vechi. Dar privirea era deja alta.
Nu fericită. Nu.
Doar fără așteptare. Fără obiceiul acela tăcut de femeie de a netezi totul, de a suporta, de a explica totul prin oboseală, criză, caracter greu, rătăcire bărbătească, perioadă dificilă.
Mă durea. Foarte tare. Dar odată cu durerea venise și altceva. Înțelegerea că nu se întâmplase degeaba.
Ieri din casa mea nu plecase doar soțul.
Ieri ieșise din casa mea omul care, jumătate de an, împărțise viața mea cu o altă femeie și totuși crezuse că cel mai mare scandal ar fi dacă eu ridicam vocea.
Iar eu rămăsesem.
Și chiar nu aveam nicio soră.
În schimb, slavă Domnului, în casa mea nu mai exista nici a doua soție.