Am devenit tată la 17 ani, am învățat totul din mers și am crescut cea mai minunată fiică pe care aș fi putut-o visa vreodată. De aceea, când în noaptea absolvirii ei doi polițiști au apărut în fața casei mele și m-au întrebat dacă am măcar habar cu ce se ocupă fiica mea, nu mi-a trecut prin minte nicio clipă unde avea să ducă totul.
Aveam 17 ani când s-a născut fiica mea, Irina. Eu și mama ei eram doar doi adolescenți de liceu care credeau că iubirea ține pentru totdeauna… însă ne-am despărțit înainte ca Irina să apuce să rostească primul ei „tata”.
Când iubita mea a rămas însărcinată, nu am fugit. M-am angajat într-un magazin de bricolaj, am continuat să merg la liceu și mi-am tot repetat că restul îl voi învăța pe parcurs. Ciudat sau nu, exact asta s-a întâmplat.
Aveam 17 ani când Irina a venit pe lume.
Pe atunci aveam planuri. O garsonieră mică. Un viitor desenat în grabă pe spatele bonurilor de la fast-food, între turele de muncă și orele de școală, doar ca să nu renunțăm. Amândoi crescuserăm fără părinți. Fără sprijin, fără rude, fără o mână pe care să ne putem baza când nu mai știam încotro să o luăm.
Când Irina a împlinit șase luni, mama ei a hotărât că o viață cu un copil nu era deloc ce își dorea la optsprezece ani. Într-o dimineață de august, a plecat la facultate și nu s-a mai întors. Nu a sunat niciodată. Nu a întrebat nici măcar o dată cum trăiește fiica noastră.
Așa am rămas doar eu și Irina. Iar acum, privind în urmă, îmi dau seama că poate exact de asta aveam nevoie amândoi: unul de celălalt.
Nu mai eram decât noi doi.
Am început să-i spun „Bubu” pe la patru ani. Îi plăceau enorm desenele cu fetițele supereroine, mai ales personajul acela blând, care plângea când era trist și râdea mai tare decât toți când era fericit.
În fiecare sâmbătă dimineață ne uitam la desene, mâncam cereale și fructe — ce reușeam să cumpăr în săptămâna aceea. Irina se cuibărea lângă mine pe canapea, își lipea capul de brațul meu și era pe deplin fericită.
Să crești singur un copil din salariul unui vânzător la magazinul de materiale de construcții, iar mai târziu din cel de șef de echipă, nu are nimic romantic. Este matematică pură. Iar matematica, de cele mai multe ori, nu are milă.
Să duci singur un copil pe umeri, cu banii câștigați într-un magazin de bricolaj și apoi pe șantier, nu e poveste frumoasă. E calcul rece, zi după zi.
Am învățat să gătesc fiindcă mesele în oraș erau un lux. Am învățat să împletesc codițe exersând pe o păpușă, la masa din bucătărie, pentru că Irina voia să meargă cu părul împletit în prima zi de școală, iar eu nu voiam s-o dezamăgesc.
Îi pregăteam pachețelul pentru școală, mergeam la fiecare serbare și nu am lipsit de la nicio ședință cu părinții.
Nu am fost un tată perfect. Dar am fost acolo. Mereu. Și cred că asta a contat.
Irina a crescut bună, veselă și uimitor de calmă, cu o tărie interioară pe care nici azi nu știu de unde a luat-o.
Învățasem să fac împletituri, cu o păpușă veche în față și cu teama că mâinile mele mari nu vor fi destul de delicate.
În seara absolvirii ei de liceu, când împlinise deja optsprezece ani, stăteam lipit de peretele sălii de sport, cu telefonul în mână, și încercam să nu plâng.
Când i-au rostit numele, Irina a urcat pe scenă, iar eu nu m-am mai putut stăpâni. Am aplaudat atât de tare, încât bărbatul de lângă mine s-a întors mirat. Nu mi-a păsat.
În seara aceea, Irina s-a întors acasă cu energia aceea aparte pe care o au oamenii care tocmai au trecut un prag important. M-a îmbrățișat la intrare și mi-a spus:
— Sunt frântă, tata. Dar a fost o zi minunată.
Apoi a urcat la etaj.
Eu încă zâmbeam în timp ce strângeam prin bucătărie, când am auzit o bătaie în ușă.
Aplauzele mele fuseseră atât de zgomotoase, încât omul de lângă mine se uitase la mine ca la un nebun.
Am deschis ușa de la intrare și am văzut, pe prispă, sub lumina galbenă a becului, doi polițiști. Stomacul mi s-a strâns pe loc — așa se întâmplă când, la zece seara, poliția stă în fața casei tale.
Primul a vorbit cel mai înalt dintre ei:
— Dumneavoastră sunteți Mihai? Tatăl Irinei?
— Da, domnule agent… Ce s-a întâmplat?
Cei doi s-au privit scurt.
— Domnule, am venit să discutăm despre fiica dumneavoastră. Știți cumva cu ce se ocupă?
— Sunteți Mihai? Tatăl Irinei?
Inima îmi bătea atât de tare, încât o simțeam până în gât.
— Fiica mea? Eu… nu înțeleg…
— Vă rog să vă liniștiți, domnule, — a adăugat repede polițistul, văzându-mi fața. — Nu are probleme. Vreau să fie clar de la început. Dar am considerat că trebuie să aflați ceva.
Cu toate astea, inima mea nu s-a potolit.
— Ni s-a părut corect să știți.
Mi-au explicat totul calm, pas cu pas. De câteva luni, Irina apărea pe un șantier aflat în celălalt capăt al orașului, acolo unde se lucra și în ture de seară.
Nu era trecută pe lista muncitorilor. Pur și simplu venea: mătura, ajuta echipa, lua asupra ei orice treabă măruntă și nu încurca pe nimeni.