Irina fusese mereu convinsă că viața ei ar fi putut sta, fără nicio exagerare, lângă cuvântul „normalitate” într-un dicționar. Nu o spunea cu amărăciune, nici cu sarcasm, nici cu acea resemnare ascunsă pe care unele femei o poartă în privire. Chiar îi plăcea existența ei așezată, caldă, previzibilă. Cei zece ani de căsnicie cu Radu trecuseră ca o singură zi lungă și liniștită, aproape fără nori. Se cunoscuseră la facultate, deși Irina înțelesese destul de repede că seminarele monotone de economie nu erau drumul ei, așa că își retrăsese dosarul și intrase în lumea frumuseții, formându-se ca hairstylist și colorist. În ultimii ani lucra într-un salon luminos și primitor, „Armonia”, la numai două străzi de apartamentul lor mare, cu trei camere, dintr-un cartier liniștit de blocuri.
Totul era comod până la perfecțiune: dimineața o ducea pe Mara, fetița lor de cinci ani, la grădiniță, apoi își petrecea ziua printre mirosuri familiare de vopsea de păr, șampoane dulci și cafea proaspătă, făcând alte femei să se simtă mai frumoase. Seara, în drum spre casă, își lua fiica și se întorcea în apartamentul lor. Radu lucra într-o firmă mare de logistică, într-o funcție de conducere de nivel mediu: salariu stabil, deplasări rare, petreceri obligatorii de firmă de sărbători. Era, cum se spune, „ca la toată lumea”. Seri calme pe canapea, cu seriale, weekenduri aglomerate prin malluri sau parcuri, vizite nu foarte dese, dar inevitabile, la părinți, la casa de la țară. Irina credea sincer că familia lor era solidă, adevărată, o cetate în care minciuna și trădarea nu aveau pe unde să intre.
Dar acel castel de cărți, care părea atât de bine sprijinit, s-a prăbușit într-o marți de noiembrie absolut obișnuită.
Irina ajunsese acasă cu trei ore mai devreme decât de obicei: la salon plesnise o țeavă, iar patroana le trimisese pe toate acasă. În seara aceea, ea și Radu plănuiseră să meargă la un hipermarket de bricolaj, așa că Irina a coborât la mașina lui, parcată lângă bloc, ca să ia sacoșa mare de cumpărături pe care o uitaseră acolo. A deschis torpedoul, căutând un pachet de șervețele umede. Atunci degetele ei au atins plasticul rece al unui telefon necunoscut. Exact clișeul acela banal de care râsese cândva, uitându-se cu superioritate la melodrame. Ecranul nu avea parolă, iar primul lucru pe care l-a văzut a fost o conversație deschisă, nesfârșită, cu o anume „Bianca”. Fotografii din restaurante, inimioare, declarații fierbinți, planuri pentru un weekend într-o pensiune elegantă de la munte — tocmai weekendul pe care Radu pretinsese că îl petrecuse la o „conferință profesională plictisitoare”. După poza de profil, Bianca abia trecuse de douăzeci și doi de ani, studia designul și îl numea pe Radu „leul ei matur”. Irinei i s-a făcut atât de rău pentru o clipă, încât a trebuit să se sprijine de capota mașinii.
Seara au avut discuția aceea grea, care taie aerul din casă. Irina luase dinainte un calmant și se pregătise pentru lacrimi, rugăminți, explicații umile de genul „iubito, a fost o greșeală, ea nu înseamnă nimic pentru mine” sau, în cel mai urât caz, pentru încercarea lui de a o învinovăți pe ea, spunând că în căsnicia lor „se stinsese de mult pasiunea”. Dar Radu s-a purtat altfel. Înfricoșător de altfel. A ascultat liniștit acuzațiile ei tremurate, apoi s-a uitat la capturile de ecran printate cu o expresie rece, aproape goală.
— Da, e adevărat, a spus el egal, privind parcă prin ea. Plec. Mâine depun actele pentru divorț.
Răceala lui a durut-o pe Irina mai tare decât trădarea în sine. Nu o singură încercare de a salva familia pentru Mara, nici măcar o umbră de regret în ochi. Dar altceva a dezechilibrat-o cu adevărat și i-a făcut instinctul să sune ca o alarmă înăuntru: partajul. Apartamentul cu trei camere îl cumpăraseră în rate după nuntă, iar jumătate din valoarea lui îi revenea, legal, soțului. Totuși, Radu nu s-a certat, nu a cerut nimic. A mers la notar, a renunțat la partea lui în favoarea Irinei și a promis că va achita singur, anticipat, tot restul creditului către bancă.
— Nu vreau nimic de la tine, i-a spus el, închizând fermoarele celor două valize. Trăiește liniștită cu Mara. Nu vreau să vă încurc. Apartamentul rămâne în întregime al vostru.
Prietenele îi repetau în cor: „Bucură-te, fată! Măcar ai dat peste un bărbat decent, nu s-a apucat să împartă prin tribunal chiloți, linguri și metri pătrați!”. Dar pe Irina generozitatea aceea bruscă nu o liniștea deloc. O speria până în măduva oaselor. Radu nu fusese niciodată un om dezinteresat. Ani la rând calculase întreținerea până la ultimul leu, putea să facă o scenă neplăcută pentru o mie de lei în plus cheltuiți de Irina pe o rochie și urmărea reducerile prin magazine cu o răbdare aproape obsesivă. Iar acum îi lăsa fără luptă un apartament scump, care valora aproape cât o viață de muncă? Fără proces, fără negociere, fără reproșuri? Era ceva greșit acolo, ceva nefiresc, artificial, fals, care zgâria pe dinăuntru.