Andreea reuși să-l adoarmă pe Matei abia aproape de ora două și jumătate. Băiețelul îi strângea degetul în palma lui fierbinte și, de fiecare dată când ea încerca să se ridice fără zgomot, începea să scâncească jalnic. O durea mijlocul de parcă cineva îi scosese coloana, o răsucise și o pusese la loc strâmb. Trecuse un an de la nașterea grea, iar abia de curând începuse să doarmă noaptea măcar patru ore legate.
Ieși din camera copilului fără să scoată un sunet și se sprijini o clipă de peretele holului. Liniștea din apartament părea subțire, fragilă, ca și cum s-ar fi putut sparge la cea mai mică mișcare neatentă. Andreea intră în bucătărie și porni fierbătorul. Acelea erau singurele treizeci de minute din zi în care putea, pur și simplu, să respire.
În același timp, în celălalt capăt al orașului, Radu stătea la cantină, în pauza de prânz, împreună cu Cătălin. În jur se auzeau voci amestecate, mirosea a chiftele de cantină și a pâine ușor arsă.
— Ai auzit? Ioana mea a câștigat luna trecută mai mult decât mine, spuse Cătălin, desfăcându-și pachetul cu sandviș și lăsându-se mulțumit pe spătarul scaunului. Face manichiură acasă, are programări pe trei săptămâni înainte. Și toate astea cu copil mic lângă ea.
— Serios? întrebă Radu, ridicând sprâncenele.
— Am văzut cu ochii mei.
Radu dădu din cap și își coborî privirea în farfurie.
— Dar Andreea ta ce face? întrebă Cătălin, de parcă întreba ceva fără importanță.
— Ce să facă Andreea? Radu împinse farfuria mai încolo. Stă acasă. Doarme copilul, doarme și ea. Mănâncă copilul, mănâncă și ea. Ăsta-i tot programul.
— Păi spune-i direct. Ca bărbatul, ridică din umeri Cătălin. Ioana tot așa se plângea la început: că e obosită, că are copil, că o doare spatele. Pe urmă i-am explicat: vrei să fii respectată, câștigă bani. Și a mers.
Radu nu răspunse nimic, dar vorbele lui Cătălin i se înfipseră în minte ca o așchie. Le întoarse pe toate părțile tot restul zilei de muncă, apoi și pe drumul spre casă, în metrou. Iar când cheia se răsuci în yală, în el fierbea deja totul.
Andreea îl întâmpină în bucătărie. Matei se târa pe covorul din sufragerie, agățându-se de piciorul canapelei. Ea tăia legume pentru tocăniță, mișcându-se repede și din obișnuință: cu un ochi la aragaz, cu celălalt spre ușa prin care apărea din când în când creștetul fiului lor.
— Bună, spuse ea, întorcându-se spre el cu un zâmbet obosit. Cina e gata imediat, în vreo douăzeci de minute.
— Stai jos, spuse Radu fără să zâmbească. Rămase în prag cu o expresie de om care repetase deja discuția în minte.
— Ce s-a întâmplat? Andreea lăsă cuțitul pe blat și își șterse mâinile de prosop.
— S-a întâmplat că duc singur familia asta în spate. Eu mă trezesc la șase dimineața, mă întorc aproape la șapte seara. Eu aduc bani. Tu ce faci?
— Radu, am grijă de fiul nostru. Are un an. Nici măcar nu merge bine încă.
— Și asta ce înseamnă? Că ai motiv să nu faci nimic toată ziua? Ioana lui Cătălin câștigă mai mult decât bărbatul ei, tot cu copil mic acasă. Soția lui Sorin face torturi. Dar tu? Tu ce faci?
Andreea se așeză încet pe scaun. Mai auzise asemenea discuții. De obicei se terminau cu bombănelile lui și tăcerea ei. Dar în seara aceea, în vocea lui era altceva.
— Radu, salariul tău ne ajunge. Nu murim de foame, nu suntem la limită. O să mă întorc la serviciu când Matei mai crește puțin.
— Când mai crește înseamnă când? Peste cinci ani? Peste zece? Când o să te lipești definitiv de canapea?
— Am treizeci și unu de ani, spuse Andreea, iar glasul îi tremură, deși se stăpâni imediat. Am născut acum un an. Am avut complicații grele. Abia am început să-mi revin.
— Toate femeile nasc, aruncă Radu, ca pe o piatră. Și toate își revin după aceea. Numai că nu toate se ascund ani întregi în spatele acestei povești.
— Tu numești copilul nostru o scuză?
— Eu spun lucrurilor pe nume. Te-ai lenevit, Andreea. Îți convine să stai pe spatele meu și să te prefaci că faci un sacrificiu uriaș fiindcă ai grijă de copil.
Andreea îl privea nemișcată. Fără lacrimi. Fără criză. Era doar obosită să mai explice. Obosită să dovedească faptul că o zi întreagă cu un copil de un an nu înseamnă odihnă. Că spălatul, gătitul, mesele, băile, nopțile nedormite și durerea permanentă din corp sunt tot muncă. Muncă adevărată. Fără weekenduri, fără concedii și fără mulțumiri.
— Bine, spuse ea încet.
— Ce înseamnă „bine”? se încruntă Radu.
— Bine. Mă duc la muncă. De mâine încep să caut.
Radu așteptase ceartă. Lacrimi. Scuze. Reproșuri. În schimb auzi un singur cuvânt, rostit calm. Și, dintr-un motiv pe care nu-l înțelese atunci, acel cuvânt nu-l bucură, ci îl neliniști.
— Foarte bine, mormăi el. Era și timpul.
Andreea se ridică, luă din nou cuțitul și continuă să taie legumele. În restul serii nu mai spuse nimic. Când Matei începu să plângă în sufragerie, îl luă în brațe, îl legănă, îl sărută pe fruntea caldă și se gândi: „Așadar, așa. Bine. Dacă așa vrei, așa va fi.”
După patru zile, Andreea îi spuse:
— Mi-am găsit de lucru. Încep luni.
— Unde? Radu lăsă telefonul jos.