Andreea reuși să-l adoarmă pe Matei abia aproape de ora două și jumătate. Băiețelul îi strângea degetul în palma lui fierbinte și, de fiecare dată când ea încerca să se ridice fără zgomot, începea să scâncească jalnic. O durea mijlocul de parcă cineva îi scosese coloana, o răsucise și o pusese la loc strâmb. Trecuse un an de la nașterea grea, iar abia de curând începuse să doarmă noaptea măcar patru ore legate.
Ieși din camera copilului fără să scoată un sunet și se sprijini o clipă de peretele holului. Liniștea din apartament părea subțire, fragilă, ca și cum s-ar fi putut sparge la cea mai mică mișcare neatentă. Andreea intră în bucătărie și porni fierbătorul. Acelea erau singurele treizeci de minute din zi în care putea, pur și simplu, să respire.
În același timp, în celălalt capăt al orașului, Radu stătea la cantină, în pauza de prânz, împreună cu Cătălin. În jur se auzeau voci amestecate, mirosea a chiftele de cantină și a pâine ușor arsă.
— Ai auzit? Ioana mea a câștigat luna trecută mai mult decât mine, spuse Cătălin, desfăcându-și pachetul cu sandviș și lăsându-se mulțumit pe spătarul scaunului. Face manichiură acasă, are programări pe trei săptămâni înainte. Și toate astea cu copil mic lângă ea.
— Serios? întrebă Radu, ridicând sprâncenele.
— Am văzut cu ochii mei.
Radu dădu din cap și își coborî privirea în farfurie.
— Dar Andreea ta ce face? întrebă Cătălin, de parcă întreba ceva fără importanță.
— Ce să facă Andreea? Radu împinse farfuria mai încolo. Stă acasă. Doarme copilul, doarme și ea. Mănâncă copilul, mănâncă și ea. Ăsta-i tot programul.
— Păi spune-i direct. Ca bărbatul, ridică din umeri Cătălin. Ioana tot așa se plângea la început: că e obosită, că are copil, că o doare spatele. Pe urmă i-am explicat: vrei să fii respectată, câștigă bani. Și a mers.
Radu nu răspunse nimic, dar vorbele lui Cătălin i se înfipseră în minte ca o așchie. Le întoarse pe toate părțile tot restul zilei de muncă, apoi și pe drumul spre casă, în metrou. Iar când cheia se răsuci în yală, în el fierbea deja totul.
Andreea îl întâmpină în bucătărie. Matei se târa pe covorul din sufragerie, agățându-se de piciorul canapelei. Ea tăia legume pentru tocăniță, mișcându-se repede și din obișnuință: cu un ochi la aragaz, cu celălalt spre ușa prin care apărea din când în când creștetul fiului lor.
— Bună, spuse ea, întorcându-se spre el cu un zâmbet obosit. Cina e gata imediat, în vreo douăzeci de minute.
— Stai jos, spuse Radu fără să zâmbească. Rămase în prag cu o expresie de om care repetase deja discuția în minte.
— Ce s-a întâmplat? Andreea lăsă cuțitul pe blat și își șterse mâinile de prosop.
— S-a întâmplat că duc singur familia asta în spate. Eu mă trezesc la șase dimineața, mă întorc aproape la șapte seara. Eu aduc bani. Tu ce faci?
— Radu, am grijă de fiul nostru. Are un an. Nici măcar nu merge bine încă.
— Și asta ce înseamnă? Că ai motiv să nu faci nimic toată ziua? Ioana lui Cătălin câștigă mai mult decât bărbatul ei, tot cu copil mic acasă. Soția lui Sorin face torturi. Dar tu? Tu ce faci?
Andreea se așeză încet pe scaun. Mai auzise asemenea discuții. De obicei se terminau cu bombănelile lui și tăcerea ei. Dar în seara aceea, în vocea lui era altceva.
— Radu, salariul tău ne ajunge. Nu murim de foame, nu suntem la limită. O să mă întorc la serviciu când Matei mai crește puțin.
— Când mai crește înseamnă când? Peste cinci ani? Peste zece? Când o să te lipești definitiv de canapea?
— Am treizeci și unu de ani, spuse Andreea, iar glasul îi tremură, deși se stăpâni imediat. Am născut acum un an. Am avut complicații grele. Abia am început să-mi revin.
— Toate femeile nasc, aruncă Radu, ca pe o piatră. Și toate își revin după aceea. Numai că nu toate se ascund ani întregi în spatele acestei povești.
— Tu numești copilul nostru o scuză?
— Eu spun lucrurilor pe nume. Te-ai lenevit, Andreea. Îți convine să stai pe spatele meu și să te prefaci că faci un sacrificiu uriaș fiindcă ai grijă de copil.
Andreea îl privea nemișcată. Fără lacrimi. Fără criză. Era doar obosită să mai explice. Obosită să dovedească faptul că o zi întreagă cu un copil de un an nu înseamnă odihnă. Că spălatul, gătitul, mesele, băile, nopțile nedormite și durerea permanentă din corp sunt tot muncă. Muncă adevărată. Fără weekenduri, fără concedii și fără mulțumiri.
— Bine, spuse ea încet.
— Ce înseamnă „bine”? se încruntă Radu.
— Bine. Mă duc la muncă. De mâine încep să caut.
Radu așteptase ceartă. Lacrimi. Scuze. Reproșuri. În schimb auzi un singur cuvânt, rostit calm. Și, dintr-un motiv pe care nu-l înțelese atunci, acel cuvânt nu-l bucură, ci îl neliniști.
— Foarte bine, mormăi el. Era și timpul.
Andreea se ridică, luă din nou cuțitul și continuă să taie legumele. În restul serii nu mai spuse nimic. Când Matei începu să plângă în sufragerie, îl luă în brațe, îl legănă, îl sărută pe fruntea caldă și se gândi: „Așadar, așa. Bine. Dacă așa vrei, așa va fi.”
După patru zile, Andreea îi spuse:
— Mi-am găsit de lucru. Încep luni.
— Unde? Radu lăsă telefonul jos.
— La „Briza”. Îți amintești, am mai lucrat acolo înainte să nasc. La bar. Au fost de acord să mă ia imediat.
— Stai puțin. Ăsta e restaurant. Au ture de noapte?
— Două zile lucrez, două sunt liberă. În timpul săptămânii până la unu noaptea, în weekend până la trei.
— Îți bați joc de mine? Radu sări în picioare. Vrei să stai la bar până la trei dimineața, în timp ce fiul nostru e acasă?
— Tu ai vrut să muncesc, spuse Andreea egal. O să muncesc.
— Eu mă refeream la o muncă normală! Ziua! Ceva decent!
— Decent înseamnă manichiură acasă, ca Ioana? Sau torturi lângă cărucior, ca soția lui Sorin? Radu, e singurul loc unde mă așteaptă și unde mă plătesc cât de cât bine. Sau credeai că o să împart pliante la metrou pe mărunțiș?
— Credeam că o să găsești ceva… mai puțin rușinos.
— Rușinos, repetă Andreea și râse scurt. Acum o săptămână eram leneșă, azi sunt rușinoasă. Hotărăște-te.
Radu tăcu. Simțea că discuția îi alunecă din mâini. Andreea vorbea calm, dar în calmul acela apăruse ceva nou. Nu frică. Nu supărare. Hotărâre.
— Și pe Matei cine îl culcă?
— În turele mele, tu. Mama îl ia ziua, când trebuie să dorm înainte de serviciu. Am aranjat tot.
— Ai hotărât deja totul pentru mine?
— Nu, Radu. Tu ai hotărât pentru mine. Eu doar am făcut ce mi-ai cerut.
Prima tură a Andreei fu pentru Radu o lovitură în toată regula. Matei refuza cu încăpățânare să adoarmă fără mama lui. Țipă până răguși, se arcuia, arunca păturica de pe el. Radu îl purtă patruzeci de minute în brațe, până îl durură umerii. Apoi îi schimbă scutecul, iar băiețelul reuși să-i ude mâna. Pe urmă încălzi terciul, din care jumătate ajunse pe podea. La miezul nopții, Radu stătea în bucătărie atât de epuizat, de parcă descărcase vagoane toată seara.
Andreea se întoarse la unu și douăzeci. Își scoase geaca, se uită în camera copilului — Matei dormea de-a curmezișul pătuțului. Ea îi aranjă pătura și intră în baie. Radu rămase pe hol.
— Cum a fost?
— Bine. Bacșișul a fost bun, răspunse ea și închise ușa băii.
După o săptămână, Radu îl sună pe Cătălin.
— Chiar lucrează până la trei noaptea, spuse el cu o voce stinsă. Sunt terminat. Ziua la birou, seara scutece, biberoane, plâns fără oprire. Am impresia că acum am două slujbe.
— Păi interzice-i, zise Cătălin nepăsător. Ești bărbatul ei. Spune-i: gata, îți dai demisia.
— Eu am trimis-o acolo, Cătă. Eu.
— Și ce dacă? Te-ai răzgândit. Ai dreptul.
— Nu înțelegi. S-a schimbat. Nu mai întreabă. Nu se mai consultă. Ieri a venit și a pus bani pe masă. Banii ei. A zis că de luna asta avem buget separat.
— Buget separat?! fluieră Cătălin.
— Și-a scos complet cheltuielile de pe umerii mei. Își cumpără singură mâncare, haine, tot ce are nevoie. Și știi ce e cel mai neplăcut? Îi ajunge. Cu bacșișuri câștigă aproape cât mine.
— Stai, asta deja…
— Asta nu mai e familie, Cătă. E conviețuire între vecini.
Trecuse o lună. Radu o privea pe Andreea cum se pregătea de tură. O bluză nouă, părul aranjat îngrijit, o brățară subțire la încheietură — cadou făcut ei însăși din primul salariu. Se mișca prin apartament ușor, sigur, ca și cum ar fi crescut cu câțiva centimetri.
— Andreea, stai puțin.
— Trebuie să plec în douăzeci de minute.
— Vreau să vorbim serios.
Ea se opri lângă oglinda din hol și se întoarse spre el. Nu furioasă. Nu iritată. Doar aștepta liniștită.
— Întoarce-te, spuse Radu, aproape fără aer. Întoarce-te acasă. Adică renunță la serviciu. Am greșit. Am nevoie de soția mea. Matei are nevoie de mama lui aproape. Normal, omenește, ca înainte.
— Ca înainte cum? Când mă numeai leneșă?
— M-am aprins. Recunosc.
— Nu te-ai aprins, Radu. Așa gândeai. Și Cătălin al tău tot așa gândea. Și tot clubul vostru de soți supărați de la masa de prânz gândea la fel.
— De unde știi tu…
— Crezi că sunt surdă? Vorbești cu Cătălin la telefon prin perete. Aud fiecare cuvânt.
Radu se înroși. Andreea își potrivi brățara și îl privi drept în ochi.
— Nu mă întorc. Pentru prima dată în doi ani îmi e bine. Câștig bani. Simt că sunt iar eu, nu o anexă a aragazului, a mașinii de spălat și a pătuțului. Sunt apreciată. Mi se spune „mulțumesc”. Tu nu mi-ai spus asta nici măcar o dată în tot anul.
— Bine, înghiți el greu. Am înțeles.
Andreea dădu din cap și se întoarse spre ușă. Radu o urmărea cu privirea și simțea cum îi fuge pământul de sub picioare. Acel „bine” era același cuvânt pe care îl rostise atunci, în bucătărie. Și din nou însemna: te-am auzit. Nimic mai mult.
După trei zile, Radu deschise iar discuția. De data aceasta mai dur.
— Eu nu am de gând să trăiesc așa. Vii noaptea, miroși a parfum străin, a alcool, și te întinzi lângă mine de parcă ar fi ceva normal.
— Lucrez la bar, Radu. Oamenii comandă băuturi. Eu le prepar. Mirosul de parfum e mirosul sălii, nu al unui anume bărbat.
— Și eu ar trebui să cred asta?
Andreea se întoarse încet spre el.
— Nu ai încredere în mine?
— Cum să am încredere într-o femeie care servește bărbați beți până la trei dimineața?
Palma fu scurtă și sonoră. Andreea îl lovi o singură dată, cu palma deschisă, precis, fără gest teatral. Capul lui Radu se întoarse într-o parte. Își duse mâna la obraz și rămase nemișcat, privind-o cu ochii mari.
— Să nu îndrăznești. Nici măcar să nu îndrăznești să gândești asta, spuse Andreea, stând în fața lui cu vocea netremurată. Am suportat când m-ai făcut leneșă. Am suportat când ai călcat în picioare fiecare zi a mea cu copilul nostru. Am suportat când m-ai comparat cu nevestele altora. Dar să mă acuzi de așa ceva — nu. Asta nu îți permit.
Radu tăcea. Obrazul îi ardea. Voia să spună ceva, dar nu putea. Cuvintele i se blocaseră undeva între jignire și rușine.
— Plec la tură, spuse Andreea, luându-și geanta. Matei a mâncat, terciul e în frigider. Scutecele sunt pe raftul din baie. Te descurci.
Ușa se închise.
Radu rămase câteva minute în hol. Apoi scoase telefonul și îl sună pe Cătălin.
— Cătă, m-a lovit.
— Ce?!
— Peste față. Cu palma.
— Păi nu poți să lași o femeie să…
— Am meritat, spuse Radu încet, și chiar el se miră de propriile cuvinte. I-am spus ceva josnic. Am acuzat-o că umblă cu alții la serviciu.
— Și acum ce faci?
— Acum înțeleg că am pierdut-o. Și nu știu dacă se mai poate repara.
Cătălin tăcu puțin.
— Ascultă, poate ar trebui să pleci. Pentru o vreme. Să rămână singură, să vadă cum e fără tine. Fără salariul tău n-o să reziste. Și cu copilul tot tu o ajuți.
— Crezi?
— Sunt sigur. Femeile își revin repede când nu mai e bărbatul în casă. O săptămână și te cheamă singură înapoi.
Radu se gândi la asta două zile. În a treia zi începu să-și strângă lucrurile.
Punea cămășile într-o geantă de sport când Andreea se întoarse de la plimbare cu Matei. Băiețelul stătea în cărucior, cu obrajii roz de la vânt și suzeta în gură. Andreea văzu geanta și se opri în pragul camerei.
— Pleci?
— Da, spuse Radu, trăgând fermoarul. Stau la Cătălin o vreme.
— Bine.
— Iar „bine”? Tu mai simți ceva?
— Simt. Dar nu o să te rog să rămâi. Ești om adult.
— Nu-ți pasă? ridică el vocea. Eu plec și tu nici măcar nu reacționezi?
— Radu, tu nu pleci de la mine. Fugi dintr-o situație pe care ai creat-o singur. Ai cerut să muncesc — muncesc. Ai cerut să câștig — câștig. Acum nu-ți place că mă descurc? Că nu plâng și nu te implor să rămâi?
— Eu vreau o familie normală!
— Iar eu vreau un soț normal. Unul care nu umilește, nu disprețuiește și nu fuge când soția devine mai puternică decât îi convine lui.
Radu apucă geanta.
— Fără mine n-o să reziști. Apartament, întreținere, copil. Vedem noi cum o să cânți peste o săptămână.
Andreea zâmbi abia vizibil, doar din colțurile gurii.
— Radu. Apartamentul e al tatei. E trecut pe numele lui. Așa a fost mereu. Tu ai locuit aici fiindcă l-am rugat eu pe tata.
Radu încremeni.
— Ce?
— Apartamentul îi aparține tatălui meu. L-a cumpărat pe numele lui înainte de nunta noastră, când noi doar ne întâlneam. Nu ți-am spus, fiindcă nu exista niciun motiv. Acum a apărut motivul.
— Tu… ai ascuns asta intenționat? Ai plănuit?
— Nu. Pur și simplu nu mi-am pus niciodată toate cărțile pe masă în fața ta. Iar tu n-ai întrebat niciodată.
Radu stătea cu geanta în mână și toată siguranța lui se sfărâmă ca tencuiala veche. Fusese convins că pleacă învingător. Crezuse că Andreea va alerga după el, va suna, va plânge, îl va ruga să se întoarcă. Dar ea stătea în fața lui cu fiul lor de un an în brațe și îl privea calm. Fără furie. Fără isterie. Cu acea liniște pe care el o luase drept nepăsare, dar care se dovedise a fi putere.
— Matei o să-ți ducă dorul, spuse ea în urma lui, când el făcu pasul spre ușă. Vino la el când vrei. E fiul tău. Asta nu schimbă nimeni.
Ușa se închise în urma lui Radu.
Coborî scările, ieși în fața blocului și abia acolo își dădu seama că își pusese geaca pe dos. O întoarse, o încheie și îl sună pe Cătălin.
— Cătă, pot veni la tine?
— Hai. Ce, a mers?
— Nu. Apartamentul e al tatălui ei. Nici măcar nu m-a ajutat să-mi strâng geanta.
Cătălin tăcu mult timp. Apoi spuse:
— Ei… vino. Vedem noi.
Dar nu mai era nimic de văzut. Andreea nu sună. Nu scrise. Nu îl rugă să se întoarcă. A doua zi găsi o bonă — o femeie mai în vârstă din blocul vecin, care, pentru o sumă rezonabilă, acceptă să stea cu Matei în timpul turelor ei. Banii ajungeau: bacșișurile creșteau, iar Andreea era apreciată pentru rapiditate, atenție și zâmbetul care nu dispărea nici măcar la trei dimineața.
Radu venea la Matei de două ori pe săptămână. De fiecare dată observa câte ceva nou: ba o jucărie pe care nu o cumpărase el, ba o carte pe care nu o alesese el. Andreea îl întâmpina calm, îi oferea ceai, nu punea întrebări inutile. Iar el se simțea de fiecare dată musafir într-o viață care cândva fusese a lui — și pe care o distrusese singur.
Trecuseră opt luni.
Radu stătea în bucătăria lui Cătălin. Ioana plecase la o prietenă, iar Cătălin prăjea ouă.
— Ai auzit noutatea? întrebă Cătălin, fără să se întoarcă de la aragaz.
— Ce noutate?
— Andreea ta a fost promovată. Acum e adjunct de manager la „Briza”. Ioana a aflat de la cineva, deja vorbesc toate prietenele ei.
Radu puse furculița pe masă.
— Adjunct de manager?
— Da. În restaurantul ăla unde a început la bar. Într-un an, de la barman la adjunct. Ioana zice că i-au dat chiar și mașină de serviciu.
Radu se lăsă pe spătarul scaunului și privi tavanul.
— Tu spuneai că fără bărbat n-o să reziste, zise el, fără furie, mai degrabă cu un zâmbet amar.
— Ei… m-am înșelat, ridică din umeri Cătălin. Se mai întâmplă. Femeile sunt diferite.
— Se mai întâmplă, repetă Radu.
Radu închise telefonul și îl puse cu ecranul în jos. Rămase mult timp așa, în fața farfuriei cu ouă prăjite pe care nu le putea înghiți, într-un apartament străin, într-o viață străină care devenise acum singura lui viață.
Iar Andreea, în seara aceea, se întoarse acasă — în apartamentul tatălui ei — și rămase mult timp lângă pătuțul lui Matei, care crescuse. Băiețelul dormea cu brațele desfăcute și zâmbea în somn. Ea se aplecă, îl sărută pe tâmplă și șopti încet:
— Am reușit, puiule. Am reușit amândoi.
Și pentru prima dată după un an și jumătate, nu mai simți nevoia să demonstreze nimănui nimic. Nu mai trebuia să se justifice, să explice, să îndure și să ceară înțelegere. Își întinsese aripile — și nu avea de gând să le mai strângă la loc. Niciodată.
Iar Radu? Radu rămase pe mai departe în bucătăria lui Cătălin. Un bărbat care ceruse de la soția lui imposibilul și primise, în cele din urmă, exact ceea ce meritase. Golul. Și ouăle prăjite, reci, uitate în farfurie.