— Cu mama am lămurit deja totul, a anunțat Doru, ducându-și mâna la manșete, deși, firește, nu purta nicio cămașă cu manșete. Gestul era spectaculos, probabil repetat în fața unei săli imaginare care îl aplauda în picioare, dar în apartamentul nostru cu două camere, luat pe credit ipotecar, și în tricoul lui lăbărțat de casă, părea mai degrabă un hamster care încearcă să joace rolul unui tigru înainte să sară peste o prăpastie.
Mi-am ridicat privirea din laptop și mi-am scos ochelarii fără grabă.
— Doru, i-am spus eu, îți voi reaminti acum regula de bază a căsniciei noastre, la care se pare că ai lipsit cu aceeași încredere cu care lipseai de la cursurile de rezistența materialelor. Dacă ceva s-a stabilit fără mine, nu este o înțelegere. Este o fata morgana.
Soțul meu și-a dat ochii peste cap atât de dramatic, încât pentru o clipă m-am speriat că poate chiar va zări acolo un creier. Deși, judecând după ultimele întâmplări, cel mai probabil ar fi găsit o sală goală, dar cu acustică excelentă.
— Irina, iar te agăți de nimicuri. Mama vrea doar să-și sărbătorească aniversarea cum se cuvine. La ea acasă e renovare, atmosfera nu e festivă, spațiul e mic. Iar la noi… avem lumină, spațiu, energie de prosperitate!
Această celebră „energie de prosperitate” din casa noastră se sprijinea exclusiv pe cele două proiecte ale mele și pe talentul meu de a nu arunca banii pe prostii precum „armonizatoare de apă”, pe care Doru își cheltuia cu o încăpățânare admirabilă jumătate din salariul de manager de vânzări pentru ceva atât de important, încât nimeni nu reușea să explice clar la ce folosea.
— Aniversare? am întrebat eu. Vorbim despre aceea la care doamna Viorica vrea să invite „cei mai apropiați oameni”, adică patruzeci de persoane, inclusiv mătușa de gradul trei din Botoșani care data trecută a încercat să-mi ia lingurițele, pentru că, citez, „stăteau acolo nepăzite”?
— Asta se numește spirit gospodăresc! a ridicat Doru solemn un deget. Și, în plus, mama a spus că tu, ca o adevărată stăpână a casei, vei fi bucuroasă să-ți arăți talentele culinare. Este o onoare, Irina. O contribuție la capitalul familiei!
— Contribuție este atunci când investești ceva și primești apoi un câștig. Când investești bani, timp și nervi, iar la final primești un munte de farfurii murdare și observații despre câtă maioneză trebuia pusă, asta se numește ajutor umanitar pentru ocupanți.
Doru s-a ofensat. În general, nu suporta când foloseam logica. În universul lui, unde el era un strateg de afaceri neînțeles, iar mama lui o sfântă femeie cu licență pe viață de a avea dreptate, logica era ceva suspect, aproape vrăjitoresc.
— Ești lipsită de suflet, a dat el verdictul și a încercat să se retragă măreț spre bucătărie, dar buzunarul pantalonilor de trening s-a agățat de clanța ușii. S-a auzit un pârâit scurt. Măreția s-a dezumflat pe loc. — Fir-ar! Din cauza energiei tale negative se întâmplă toate!
— Nu e energie, dragule. E fizică. Și tricot ieftin.
A doua zi, în apartamentul nostru a intrat, desigur, fără să sune. Avea chei „pentru orice eventualitate”, iar această eventualitate, din motive misterioase, se întâmpla cam de trei ori pe săptămână. Doamna Viorica a plutit înăuntru cu aerul unei regine venite să inspecteze o provincie recalcitrantă.
— Irina, a început ea fără să se obosească măcar să salute, perdelele trebuie date jos. Sunt sumbre. Eu am aniversare, am nevoie de sărbătoare pentru suflet, nu de acest… minimalism al oamenilor săraci pe dinăuntru.
Am luat liniștită o gură de cafea.
— Doamnă Viorica, minimalismul este atunci când omul nu are nimic. Când omul are gust și nu simte nevoia să-și împodobească ferestrele cu draperii prăfuite, cu ciucuri aurii din epoca apocalipsei mobilierului, asta se numește stil.
Mi-am trecut ochii peste lista pe care mi-a pus-o în față. Acolo era suficientă mâncare pentru un ospăț la căminul cultural.
Doamna Viorica a râs, iar mărgelele grele de la gâtul ei au zornăit ca o sentință.
— Ce catering, draga mea? Doru trece acum printr-o etapă dificilă. Iar tu ești soție. Datoria ta este să ții spatele familiei. Doar nu-ți cer să-mi dai bani cadou. Pregătește masa, atât. Produsele, fie, le cumpără Doru.
— Deci, am spus eu, împăturind cu grijă lista până semăna cu un avion de hârtie, eu ar trebui să-mi iau două zile libere pe banii mei, să stau douăzeci de ore lângă aragaz, să servesc patruzeci de oameni, să ascult că răciturile nu tremură suficient de patriotic și apoi să spăl un munte de vase de dimensiunea Carpaților?
— Asta înseamnă familie! a chițăit Doru, apărând din baie. De ce calculezi totul în ore și efort? Unde este înțelepciunea ta feminină?
— Înțelepciunea feminină, Doru, constă în capacitatea de a deosebi familia de parazitism. În natură există, de exemplu, ciuperca cordyceps. Și ea probabil crede că are o relație apropiată cu furnica. Până o mănâncă pe dinăuntru.
Doru s-a înroșit. Se vedea că vrea să rostească ceva înălțător. A început cu fraza: „Femeia este un vas…”, dar s-a înecat imediat cu propria salivă și a început să tușească.
— Vasul pare cam plin, am observat eu.
Următoarele zile s-au transformat într-un spectacol complet al absurdului. Doamna Viorica venea în fiecare seară, muta vazele de colo-colo și critica nuanța pernelor mele de pe canapea. Doru se plimba prin apartament ca un păun și le povestea prietenilor la telefon ce recepție elegantă organizează el. „Da, frate, va fi ceva de nivel. Femeile mele se ocupă.”
„Femeile mele.” M-a trecut un fior.
Culmea a fost când a apărut „designerul”, o prietenă de-a doamnei Viorica, o femeie care a declarat cu o siguranță de beton că, pentru o atmosferă festivă, oglinzile mele trebuie acoperite cu folie de aluminiu.
— Reflectă negativul, explica prietena, o doamnă cu o beretă care semăna cu un dovleac decorativ strivit.
— Singurul negativ care trebuie reflectat aici are cheile apartamentului meu, am mormăit eu.
— Ce ai spus? a mijit ochii soacra mea.
— Spuneam că folia este o idee genială. Se simte imediat amploarea. Facem și coifuri din ea? Să nu se întrerupă canalul cu cosmosul?
Prietena s-a simțit jignită, doamna Viorica m-a declarat obraznică, iar seara Doru mi-a oferit propriul lui număr de teatru.
— O umilești pe mama! striga el, agitându-și brațele. Dacă nu-ți ceri scuze imediat și nu te apuci de răcituri, eu… eu pun problema tranșant!
— Pune-o, am dat eu din cap. Dar cu grijă, să nu cedeze tranșantul sub greutate.
Și exact atunci a făcut greșeala principală.
— Știi ceva? a spus Doru, îngustându-și privirea. Mama are dreptate. Da, apartamentul este trecut pe numele tău, dar suntem căsătoriți. Asta înseamnă că întreaga familie are un drept moral asupra lui. Așa că ori accepți regulile noastre, ori… demonstrezi că nu-mi ești soție, ci doar o vecină.
Acesta era un ultimatum. Era convins că mă voi speria și voi fugi să cumpăr limbă pentru răcituri.
Am zâmbit. Larg. Aproape tandru.
— Bine, Doru. Ai dreptate. Am fost egoistă. Mă ocup eu de tot. Totul va fi stabilit cu mama.
În următoarele trei zile am jucat rolul nurorii perfecte. Dădeam din cap, zâmbeam și admiram ideile soacrei mele.
— Dar tortul? se neliniștea doamna Viorica.
— Va fi cel mai bun tort din oraș, am asigurat-o. De autor.
— Și invitații? L-am chemat și pe domnul Ionel cu acordeonul!
— Acordeonul este minunat. Blocurile de beton au fost create special pentru acustică live.
În dimineața zilei festive m-am trezit înaintea tuturor. Doru încă dormea, probabil savurând vise despre propria lui importanță. Mi-am făcut în liniște valiza. Am luat laptopul, documentele și ficusul meu preferat.
Pe masa din bucătărie am lăsat un plic. Înăuntru se aflau planul detaliat al evenimentului și cheile.
Am ieșit din bloc, m-am urcat într-un taxi și am plecat la un hotel spa de la marginea Brașovului, unde îmi rezervasem din timp o suită pentru trei zile. Mi-am închis telefonul după ce am trimis un singur mesaj în grupul comun al lui Doru și al mamei lui.
La ora 14:00, când invitații ar fi trebuit deja să înceapă să apară, eu stăteam într-un jacuzzi.
Și îmi imaginam foarte viu ce se întâmplă acasă.
Iată-l pe Doru trezindu-se. Merge să caute micul dejun. Micul dejun nu există.
Apoi găsește plicul. Îl deschide. Citește:
*„Dragul meu soț și stimată doamnă Viorica!
Pentru că v-ați dorit atât de mult ca totul să fie stabilit cu mama, îi predau solemn conducerea evenimentului.
Produsele nu au fost cumpărate. Mama spunea mereu că mâncarea de casă este cea mai bună, iar mâinile ei sunt de aur. Am decis să nu împiedic talentul să se manifeste.
Masa nu este aranjată. Mama susținea că servirea este oglinda sufletului gospodinei. Nu vreau să impun sărbătorii voastre estetica mea «fără suflet».
Invitații sunt așteptați la ora 15:00. Domnul Ionel, acordeonistul, a rugat să se transmită că recunoaște doar coniacul.
P.S. Am plecat să-mi caut înțelepciunea feminină. Se spune că locuiește acolo unde unui bărbat nu trebuie să i se explice că soția nu este un multicooker cu funcție de card bancar.
Cu drag, Irina.”*
Când mi-am deschis telefonul seara, mă așteptau 48 de apeluri pierdute de la Doru și 12 de la doamna Viorica.
Mesajele vocale erau opere de artă. Mai întâi amenințări. Apoi îngrijorare. La final, panică pură.
— Irina, tu ești întreagă la minte?! Sunt invitații aici! Tanti Geta a ajuns deja!
— Irina, asta este o josnicie! Am comandat pizza, dar curierul nu găsește scara!
— Irina, domnul Ionel și-a rupt acordeonul fiindcă Doru n-a adus coniac!
Ultimul mesaj, de la Doru, era șoptit. După ecou, părea trimis din baie:
— Iubito, de ce ai făcut asta? Mama plânge. Tanti Geta zice că suntem rușinea neamului și niște sărăntoci. Întoarce-te, da? Spăl eu tot.
Nu i-am răspuns.
M-am întors acasă după trei zile. În apartament era liniște, dar mirosea a băutură stătută, salam ieftin și înfrângere.
Doru stătea la masa din bucătărie, cu capul prins între mâini. Arăta ca Napoleon care nu doar pierduse la Waterloo, ci își rătăcise și cizmele pe drumul spre casă.
— Te-ai întors, a spus el răgușit.
— M-am întors în casa mea, am precizat eu. Ce cauți tu aici este, într-adevăr, o întrebare interesantă.
— Mama nu mai vorbește cu mine. A zis că n-am fost în stare să-i organizez o aniversare decentă. Că am făcut-o de râs în fața rudelor.
Mi-am turnat un pahar cu apă.
— Uimitor. Doar stabiliserăți totul.
— Irina, a fost crud. Ne-ai pus într-o situație groaznică.
— Nu, dragule. Eu doar am predat atribuțiile. Ție îți plac formulările de afaceri, nu-i așa? V-am oferit libertate totală. Ați vrut o sărbătoare după regulile voastre și ați primit-o. Faptul că regulile voastre nu funcționează fără resursele mele ține, din păcate, de economie dură.
Doru a încercat să adopte o postură demnă.
— Eu nu pot așa! Sunt bărbat! Cer respect!
— Respectul, Doru, am spus eu, așezându-mă în fața lui și privindu-l direct în ochi, nu înseamnă că toți dau din cap în tăcere în timp ce tu rostești prostii solemne. Respectul apare atunci când declarațiile tale se potrivesc cu faptele tale. Iar până una-alta… eu nici nu mi-am desfăcut valiza. Te pot ajuta să ți-o faci pe a ta. Mama ta probabil îți duce dorul. La ea e renovare, are aură nouă. Condiții ideale pentru un exemplar atât de rar.
A plecat peste o oră. A încercat să trântească ușa, dar amortizorul a închis-o lin, lipsindu-l de ultimul punct teatral.
Am rămas singură. În liniște. Am dezlipit folia de pe oglindă. Din reflecție mă privea o femeie care poate nu știe să pregătească răcituri impecabile pentru patruzeci de persoane, dar știe foarte bine să-și pregătească propria viață.
Și știți ce vă spun?
Nu vă temeți niciodată să deveniți „rea” pentru cei obișnuiți să vă folosească bunătatea drept combustibil pentru orgoliul lor.
De atunci, Doru locuiește cu mama lui. Se spune că încă discută cine poartă vina pentru „catastrofa secolului”. Iar eu… Eu mi-am cumpărat perdele noi. Nu bej. Turcoaz aprins. Pentru că este culoarea mării, a libertății și a absenței totale a rudelor din Botoșani în sufrageria mea.