M-am căsătorit cu Lenuța fiindcă aveam nevoie de un loc în care să dorm, de puțină siguranță și de un viitor pe care, în mintea mea, numai casa ei mi-l putea oferi. Multă vreme i-am spus supraviețuire, pentru că suna mai curat decât adevărul.
Elena avea șaptezeci și unu de ani. Era văduvă — blândă, caldă, genul de om lângă care și cei mai agitați oameni își coborau glasul fără să-și dea seama. Eu aveam douăzeci și cinci, nu aveam bani, eram îngropat în datorii și dormeam în camioneta mea, în spatele unui supermarket de cartier, unde șeful de noapte se prefăcea că nu vede nimic. Așa că, atunci când Lenuța mi-a propus să ne căsătorim, am acceptat. Nu pentru că o iubeam, ci pentru că în casa ei era cald, frigiderul era plin, iar eu obosisem să mă spăl pe față în toaletele benzinăriilor înainte de interviuri.
Primul căruia i-am spus a fost Sorin — un fost coleg care, după două beri, reușea să transforme orice gând crud într-o glumă. Stăteam într-un bar când i-am zis: „Sori, mă însor”. Era cât pe ce să-și scuipe băutura. „Cu cine?” — „Cu Lenuța”. — „Cu văduva aia bătrână din casa cu poartă albastră?” I-am spus să vorbească mai încet, dar el doar a rânjit. „Darius, asta nu e căsnicie. E cazare cu beneficii.” Am mormăit că aveam nevoie doar de un acoperiș. Sorin s-a aplecat spre mine și a zis: „Și dacă ai răbdare destul, într-o zi toate astea pot fi ale tale.” Ar fi trebuit să mă ridic și să plec. În schimb, am rămas cu ochii în pahar și i-am spus că m-am săturat să îngheț, să primesc telefoane de la recuperatori și să miros a săpun ieftin de benzinărie.
Toată lumea îi spunea Elena, dar mie îmi îngăduia să-i spun Lenuța, fiindcă numele acela o făcea să se simtă mai tânără. Așa era ea. Lăsa căldură în fiecare cameră prin care trecea, deși eu, de cele mai multe ori, alegeam să nu văd asta. Eu observam altceva: dulapul plin cu alimente, prosoapele moi, flacoanele de medicamente din baie și programările la doctor notate pe calendarul prins de frigider. Fiecare consultație îmi atrăgea privirea. Fiecare cutiuță nouă de pastile mă făcea să mă întreb cât timp mai avea.
Și totuși, Lenuța se purta cu mine mai frumos decât meritam. Într-o după-amiază, a lăsat lângă ușă o pereche nouă de ghete. O săptămână mai târziu, în același loc, am găsit un palton gros. „Nu am nevoie de milă”, i-am spus. Ea mi-a răspuns doar atât: „Atunci ia-o ca pe o grijă pentru casă. Nu-mi plac podelele murdare.” Când i-am zis că îmi puteam cumpăra singur un palton, m-a întrebat încet: „Chiar poți?”
La mica autoservire de lângă piață, toate chelnerițele o cunoșteau pe Lenuța pe nume. Uram locul acela, fiindcă acolo ea era iubită, iar eu simțeam întrebările lor agățându-se de mine de fiecare dată când își întorceau privirea. Într-o zi, în timp ce amesteca zahărul în ceai, m-a întrebat: „De ce taci când oamenii sunt buni cu mine?” Am încercat să scap printr-o glumă, dar ea a continuat și mi-a spus că bat cu degetele în masă de parcă aș număra cine are încredere în ea și cine va fi dezamăgit mai târziu. Apoi mi-a atins mâneca paltonului nou și a adăugat: „Arăți rușinat ori de câte ori observ că îți lipsește ceva.” Am vrut să neg, însă când mi-a rostit numele cu blândețe, eu am fost cel care a privit primul în altă parte.
Lenuța nu mi-a cerut niciodată mărturisiri. Doar lăsa ușa deschisă și aștepta să vadă dacă voi avea curaj să intru. Nu l-am avut niciodată.
Într-o noapte am găsit-o așezată pe treapta de jos a scării, cu o mână sprijinită de perete. A spus că e bine, dar am ajutat-o oricum să se ridice. Pentru o clipă scurtă și-a lăsat greutatea pe mine, apoi s-a retras imediat. În bucătărie am încercat să-i fac ceai, dar am uitat să pun mai întâi apa la fiert. Ea a râs încetișor, iar pentru câteva minute casa a părut aproape normală — ca și cum eu aș fi fost cu adevărat soțul ei, nu doar un bărbat ascuns sub acoperișul ei.
Apoi telefonul meu a vibrat. Mesaj de la Sorin: „Cum merge planul tău de pensionare?” Lenuța zâmbea spre cana pe care i-o așezasem în față. Când m-a întrebat dacă totul e în regulă, i-am spus că Sorin scrie prostii, ca de obicei. După aceea i-am răspuns: „Merge perfect. Când ea nu va mai fi, o să fiu aranjat.” M-am urât exact două secunde. Apoi am blocat telefonul și m-am prefăcut că două secunde de rușine erau de ajuns.
La trei dimineața, Lenuța a scăpat lingurița pe gresia din bucătărie. M-am întors de la aragaz și am văzut-o încleștându-se de marginea blatului. Buzele i se mișcau, dar nu ieșea niciun cuvânt. „Hei. Uită-te la mine”, i-am spus. Genunchii i s-au înmuiat și am prins-o înainte să lovească podeaua. La spital, un medic cu ochi obosiți m-a găsit pe hol și mi-a spus că inima ei nu a mai rezistat. Tot ce am putut șopti a fost: „Dar mânca doar dulceață.”