Înmormântarea a avut loc după trei zile. Am îmbrăcat paltonul cumpărat de ea. Clara, nepoata Lenuței, a observat imediat. „Sigur că ai venit chiar cu el”, a spus. I-am răspuns că era frig afară. Ea a clătinat din cap. „Nu. Încă mai știi să te folosești de ea.” I-am spus că fusesem soțul ei, dar Clara a rostit: „Ai fost proiectul ei.” M-a durut mai tare decât dacă mi-ar fi spus vânător de avere, pentru că o parte din mine știa că avea dreptate. Și totuși, pe sub rușine, o singură idee împingea încăpățânată spre suprafață: testamentul.
A doua dimineață stăteam în fața domnului Călinescu, avocatul Lenuței. Mi-a spus că locuința îi revine Clarei. Economiile merg la fondul de ajutor al bisericii. Gâtul mi s-a strâns. „Mie nu mi-a lăsat nimic?” Domnul Călinescu și-a potrivit ochelarii. „V-a lăsat un singur lucru personal.” — „Un cec?” am întrebat. „O cutie de pantofi”, a răspuns el.
A pus pe birou o cutie veche de carton. Pe capac, cu scrisul ordonat al Lenuței, era trecut numele meu. Când am întrebat ce se află înăuntru, domnul Călinescu mi-a spus: „M-a rugat să vă transmit că acesta este exact lucrul pe care vi l-ați dorit cu adevărat.” Degetele mi-au devenit rigide când am ridicat capacul. Deasupra era o foaie imprimată, împăturită. Pe ea se aflau cuvintele pe care i le trimisesem cândva lui Sorin: „Merge perfect. Când ea nu va mai fi, o să fiu aranjat.”
În cabinet s-a lăsat o liniște care parcă mi-a golit pieptul. Domnul Călinescu mi-a explicat că telefonul meu se aprinsese pe masa din bucătărie, într-un moment în care Lenuța era lângă el. Văzuse destul, notase acele cuvinte și îl rugase să le păstreze pentru cutia aceasta. Nu m-a confruntat atunci, pentru că voia să vadă ce voi face dacă nimeni nu mă prinde.
Sub mesaj era un teanc de chitanțe: ghetele, paltonul, reparația camionetei, consultația la dentist și două plăți făcute pe cardurile mele de credit. Pe fiecare, Lenuța lăsase câte o notă scrisă de mână. „Aici ai mințit.” „Pentru asta mi-ai mulțumit.” „Aici aproape mi-ai spus adevărul.” Ultima chitanță era pentru paltonul pe care îl purtasem la înmormântarea ei. Alături scrisese: „Păreai rușinat când am văzut că îți era frig, Darius. A fost prima expresie sinceră pe care am zărit-o pe chipul tău.”
Mi-am acoperit gura cu palma. „Asta a fost o pedeapsă?” Domnul Călinescu a clătinat din cap și mi-a întins un plic. Înăuntru era scrisoarea Lenuței.
Scria că probabil îmi închipuiam că m-a lăsat fără nimic. Dar, de fapt, îmi lăsase adevărul, fiindcă era singurul lucru pe care nu aveam cum să-l vând. Știa de ce m-am însurat cu ea. Știa încă dinainte să ajungem la starea civilă. Știa când îi zâmbeam prea silitor vecinilor și când urmăream cum se înmulțesc flacoanele de medicamente. Știa și despre mesajul meu. Dar văzuse și cum reparasem balustrada de la veranda doamnei Popescu și refuzasem banii. Văzuse cum stăteam lângă ea la consultații, deși spitalele mă făceau neliniștit. Văzuse cum îi făceam un ceai groaznic atunci când mâinile îi tremurau atât de tare încât nu mai putea ține ibricul.
„Nu ai fost bun cu mine”, scrisese ea. „Nu pe deplin. Nu cinstit. Dar nu erai gol pe dinăuntru.” Îmi mărturisea că ea avusese nevoie de un leac pentru singurătate, iar eu de un om care să aibă grijă de mine, însă nu cu prețul acela. Apoi îmi lăsa de ales: să iau cutia și să dispar sau să stau în fața oamenilor care o iubiseră și să spun adevărul. „Nu îți cer să fii iertat de ei”, scria ea. „Îți cer doar să încetezi să minți.”
A doua zi am coborât în subsolul bisericii, unde se ținea masa de sprijin pentru fondul înființat de Lenuța. Clara m-a văzut și s-a încordat. „Nu am venit să iau nimic”, i-am spus. Domnul Călinescu a citit cu voce tare ultima notă a Lenuței. Fondul, scria ea, era pentru oamenii cărora le ajunge o singură lună proastă ca să ajungă cineva pe care nici ei nu-l mai recunosc. Apoi toate chipurile s-au întors spre mine.
M-am ridicat înainte să apuc să fug. „Ea știa”, am spus. „M-am însurat cu Lenuța pentru că eram sărac, speriat și egoist. Am crezut că locuința ei va fi scăparea mea.” Cineva mi-a cerut să mă așez, dar nu m-am așezat. Am recunoscut mesajul pe care i-l trimisesem lui Sorin. Am recunoscut că Lenuța îl văzuse și, cu toate acestea, îmi dăduse șansa să spun singur adevărul.
Apoi m-am întors spre domnul Călinescu. „Fondul nu poate purta numele meu.” El mi-a amintit că asta fusese dorința Lenuței. Am clătinat din cap. „Încă nu am câștigat o asemenea onoare. Puneți-i numele ei. Al meu poate să aștepte până când va începe să însemne ceva.”
După șase luni descărcam conserve în spatele bisericii, când Clara s-a apropiat de mine cu o tabletă în mână. I-am întins un plic. Era prima mea plată pentru ghete, palton și reparația camionetei. Mi-a spus că Lenuța nu-mi ceruse să fac asta. „Știu”, i-am răspuns. „Tocmai de aceea trebuie.”
În seara aceea m-am dus la mormântul Lenuței cu mesajul imprimat în buzunar. L-am rupt în bucățele mărunte și le-am strâns în pumn. „Nu-mi las rușinea aici”, am spus. „Tu ai dus deja prea mult.”
M-am însurat cu Lenuța fiindcă îmi doream viața ei. Până la urmă, ea m-a silit să mi-o câștig pe a mea.