Urca greu treptele de marmură, iar rochia domnească, prea strâmtă și prea grea, se târa în urma ei pe lespezile sălii celei mari. Zeci de ochi îi urmăreau trupul, fără milă, fără căldură. Liniștea părea aproape sfântă, dar nu venea din respect, ci din stânjeneală, din rușinea ascunsă a celor care priveau și dintr-o încordare pe care nimeni nu îndrăznea s-o numească. La curte, zâmbetele nu mai erau de mult zâmbete, ci măști bine lipite pe chipuri. Toți așteptau cuvântul regelui, însă nimeni, absolut nimeni, nu bănuia ce urma să audă.
O chema Ileana și era singura fiică a regelui Mircea, stăpânul unui regat aspru, rece și neîndurător, unde frumusețea cântărea mai mult decât bunătatea, iar chipul era judecat mai repede decât inima. Ileana nu semănase niciodată cu prințesele din poveștile cântate de menestreli. Încă din copilărie avusese obraji rotunzi, trup plin și o poftă de mâncare pe care nimeni nu reușise s-o potolească. În timp ce fetele de viță nobilă își îndreptau spatele, învățau pași de dans și zâmbeau sub privirile dascălilor, Ileana se ascundea adesea în bucătăria palatului, unde mirosul de cozonac cald, plăcinte cu brânză dulce și cornulețe cu nucă îi oferea singura alinare adevărată.
Cu anii, disprețul tatălui ei s-a făcut tot mai greu de suportat. La treisprezece ani, fata ajunsese motiv de chicoteli înăbușite printre slujitori. La cincisprezece, pețitorii își fereau privirea chiar și de la portretele ei. La șaptesprezece, răbdarea regelui se risipise cu totul. Pentru el, Ileana nu mai era nici copilul lui, nici moștenitoarea sângelui domnesc. Era o povară, o rușine pe care o purta în văzul tuturor, o pată pe coroana lui.
Totul s-a schimbat într-o zi umedă și friguroasă, sub un cer cenușiu, când sala tronului s-a umplut până la refuz. Boieri, cavaleri, soli străini și doamne îmbrăcate în catifele scumpe veniseră la o ceremonie neobișnuită, fără să știe pentru ce fuseseră chemați. Pe Ileana o siliseră să poarte o rochie de curte care o strângea la piept și îi tăia răsuflarea. Degetele îi tremurau când a început să urce către tronul unde regele Mircea o aștepta cu o față împietrită.
„Astăzi”, a rostit regele cu o voce dreaptă, tăioasă, lipsită de orice milă, „fiica mea va primi soarta pe care o merită.”
Cei din sală și-au aruncat priviri scurte. „Un mire”, s-au gândit mulți. „În sfârșit, o mărită.”
Dar ușile s-au deschis din nou și, în locul unui nobil îmbrăcat în brocart, doi ostași au adus un bărbat în lanțuri. Era murdar, desculț, cu fața lovită și cu hainele rupte, iar pașii lui abia se auzeau pe piatră.
„Un rob”, a șoptit cineva din mulțime.
Ileana a încremenit. Regele a continuat, fără să clipească:
„Fiindcă fiica mea refuză să fie un chip vrednic pentru această coroană, să devină soția unuia mai jos decât țărâna. O dau pe Ileana acestui om ca pedeapsă pentru rușinea, slăbiciunea și existența ei jalnică.”
Lumea din jurul ei s-a clătinat. Lacrimile i-au umplut ochii, dar nu a izbucnit în plâns și nu s-a aruncat la picioarele nimănui. A coborât doar privirea și a înghițit durerea, așa cum învățase să facă de când era copil.
Lângă ea stătea robul al cărui nume nimeni nu se obosise să-l întrebe. Privea în podea atât de fix, de parcă ar fi vrut să intre în piatră și să dispară pentru totdeauna.
Sala a prins viață într-un murmur otrăvit. Unele doamne și-au ascuns râsul în evantaie, altele s-au întors cu prefăcută jenă. Regele însă părea mulțumit, ca și cum, în sfârșit, scăpase de greutatea care îi apăsase ani întregi mândria.
Pe Ileana au dus-o în aripa cea mai îndepărtată a palatului, acolo unde nu călcase niciodată. Noile ei odăi nu erau odăi, ci o cămară veche, golită în grabă și prefăcută într-un adăpost. Robului i s-a dat o cheie, o bucată de pâine uscată și o singură poruncă:
„Să nu te atingi de ea dacă nu vrea ea însăși, dar să rămâi lângă ea până la sfârșit.”
În noaptea aceea, întinsă pe o saltea subțire, Ileana a ascultat ploaia lovind geamurile mici și a privit tavanul crăpat. Bărbatul dormea pe podea, învelit într-o pătură veche. În încăpere era liniște, însă nu era liniștea pe care o cunoscuse ea toată viața. Nu era liniștea disprețului. Era tăcerea unui om care nu o judeca.
Pentru prima dată, nu i-a fost frică. Simțea în ea ceva ciudat, o goliciune ușoară, ca și cum umilința acelei zile sfâșiase ceva vechi și lăsase loc pentru altceva, încă fără nume.
Dimineața a venit odată cu ceața. Slujitorul care devenise acum tovarășul ei silit s-a ridicat cu grijă de pe podea, străduindu-se să nu facă zgomot. Ileana l-a urmărit în tăcere.
Ani la rând fusese înconjurată de slugi care îi zâmbeau în față și o disprețuiau pe ascuns. Acum, lângă ea se afla doar el, un om pe care tatăl ei îl socotea mai nevrednic decât câinii din cotețele domnești.
Abia în a treia zi a vorbit. „Domniță, vreți pâine?” Glasul lui era scăzut, aproape o șoaptă.
Ea a întârziat cu răspunsul. „Nu mi-e foame”, a mințit.
El a dat doar din cap și a plecat. Nu a stăruit, nu a râs, nu a privit-o ca pe o vină.