Andrei a venit cu mama lui la ușa garsonierei mele și a anunțat că, de acum, urma să locuiască împreună cu noi.
— Mama rămâne la noi o vreme, a spus el, foindu-se stânjenit pe holul îngust, unde abia încăpeau două persoane. I s-a spart o țeavă în apartament, iar reparațiile o să dureze. Nu poate să stea pe drumuri, nu?
Elena a rămas nemișcată, cu prosopul încă în mâini, abia ieșită de la duș. Părul ud îi lipise gulerul halatului vechi de umeri. În spatele lui Andrei stătea mama lui, Maria, ținând strâns două valize uriașe și o cutie legată cu sfoară, de parcă venise pentru o mutare în toată regula, nu pentru câteva zile.
— Bună, draga mea, a ciripit Maria, veselă, ca și cum nu observase fața împietrită a Elenei. Să nu-ți faci griji, nu stau mult. Doar până termină instalatorii. O lună, poate două, cel mult.
O lună? Două? Într-o garsonieră de treizeci de metri pătrați, unde bucătăria era cât o debara, iar în baie trebuia să te întorci cu grijă ca să nu lovești cada sau chiuveta? Elena a simțit cum i se strânge pieptul.
— Maria, mă bucur să te văd, a spus ea, lipindu-și un zâmbet pe față ca să nu i se vadă panica. Dar ești sigură că o să-ți fie bine aici? Poate are vreo prietenă loc liber câteva săptămâni?
— Vai, nu fi copil, dragă, a făcut Maria cu mâna, intrând deja în casă. Prietenele de vârsta mea? Cele care mai sunt în viață abia se descurcă singure. Și, sincer, nu-mi place să deranjez pe nimeni.
Pe noi, însă, poți să ne deranjezi, a vrut Elena să spună. Dar și-a mușcat limba.
— Punem bagajele aici, a zis Andrei, arătând spre colțul de lângă bibliotecă. Tu dormi pe canapea. Eu și Elena ne descurcăm pe patul pliant.
— Nici vorbă! s-a indignat Maria imediat. Eu dorm pe patul pliant. Voi doi aveți nevoie de un pat ca lumea.
— Mamă, știi că te doare spatele. Nu poți dormi acolo, a spus Andrei cu un ton care nu lăsa loc de discuții.
Elena îi privea fără să scoată un cuvânt, simțindu-se ca o străină într-un loc care, de fapt, era al ei. Garsoniera îi fusese lăsată de bunica înainte ca ea și Andrei să se căsătorească. Dar în clipa aceea, acest amănunt părea să nu mai conteze pentru nimeni. Andrei hotărâse deja. Fără să o întrebe. Fără să o pregătească.
— Fac un ceai, a spus ea, retrăgându-se în bucătăria minusculă, unde frigiderul, aragazul și masa pentru două persoane păreau îngrămădite unul peste altul. Maria, probabil ți-e foame după drum.
— Nu te agita, am mâncat ceva în autocar, a răspuns Maria, începând să scoată lucruri din valiză direct pe fotoliu. Dar spune-mi, cum vă descurcați voi aici? Andrei zice că e bine, însă eu văd cât e de strâmt. Ar cam fi timpul să vă luați o locuință mai mare.
Elena și-a apăsat buzele una de alta. Banii erau mereu o rană deschisă. Și ea, și Andrei visau la un apartament adevărat, cu dormitor separat și o bucătărie în care să poți respira, dar salariul lui de mecanic auto și venitul ei de învățătoare abia le ajungeau de la o lună la alta. Un credit pentru casă nici nu intra în discuție.
— Mamă, am mai vorbit despre asta, a oftat Andrei. Nu e momentul.
— Și când o să fie? Maria a clătinat din cap. Tu ai treizeci și doi de ani, Elena are douăzeci și opt. Ar trebui să vă gândiți la copii. Unde o să-i creșteți? În cutia asta de chibrituri?
Elena a simțit cum i se aprind obrajii. Copiii erau un alt subiect dureros. Erau căsătoriți de patru ani, iar Maria nu rata nicio ocazie să le amintească faptul că își dorea nepoți.
— Mamă, nu acum, a spus Andrei, aruncându-i Elenei o privire vinovată. Elena a avut o zi lungă, tu abia ai ajuns. Hai să ne liniștim cu toții.
Maria a pufnit, dar nu a mai insistat. A început să-și aranjeze lucrurile, de parcă ar fi fost cea mai firească scenă din lume.
Elena s-a refugiat în bucătărie și a tras aer adânc în piept. Îl iubea pe Andrei. Îl iubea cu adevărat. Dar faptul că el nu știa să-i spună nu mamei lui o scotea din minți. Să o aducă pe Maria în casa lor fără avertisment, fără măcar să-i ceară părerea, era mai mult decât o neglijență.
Apa a început să fiarbă, iar Elena a pregătit ceaiul aproape mecanic. Prin fereastra mică a bucătăriei se vedeau blocurile cenușii, apăsate de un cer greu de octombrie. Priveliștea mohorâtă parcă îi copia starea.
— Elena, dragă, te pot ajuta cu ceva? Vocea Mariei a făcut-o să tresară.
— Nu, mulțumesc, mă descurc, a răspuns Elena, forțând încă un zâmbet. Mă gândeam la ale mele.
— La ce anume? Maria s-a așezat pe un scaun care scârțâia sub ea.
— La școală, a mințit Elena. Am o clasă grea anul acesta. Douăzeci și opt de copii, iar jumătate dintre ei nu ascultă de nimeni.
— Vai, te cred, a oftat Maria. Pe vremea mea, copiii aveau respect pentru cei mari. Acum e numai haos.
Elena nu a răspuns. A turnat ceaiul în căni și a lăsat aburul să-i acopere fața. Maria vorbea mereu despre trecut ca despre o lume perfectă, în care toate femeile erau harnice, toți copiii erau cuminți și toate familiile știau să-și vadă de locul lor. Să o contrazici era inutil.
— Mamă, te-ai instalat? Andrei și-a băgat capul pe ușa bucătăriei. Ah, ceai, perfect. Mâine intru devreme la service, așa că mă bag la somn.
— Sigur, băiatul meu, a spus Maria, bătându-l ușor pe braț. Du-te și odihnește-te. Eu și Elena mai stăm puțin de vorbă.
Exact asta îmi lipsea, și-a spus Elena în gând.
— E totul în regulă între voi doi? a întrebat Maria direct, de îndată ce Andrei a ieșit. El zice că da, dar eu simt când ceva nu merge.
— E totul bine, a răspuns Elena, păstrându-și vocea calmă. Lucruri normale într-o căsnicie.
— Căsnicia ar trebui să aducă bucurie, a insistat Maria. Andrei a slăbit. Îi gătești cum trebuie?
— Încerc, a spus Elena, sorbind din ceai ca să-și ascundă iritarea. Amândoi ajungem târziu acasă. Nu reușim mereu să facem mâncare gătită.
— Tinerii din ziua de azi, a oftat Maria, dezaprobator. Pe vremea mea, o femeie muncea și tot ținea casa. Acum numai mâncare comandată și semipreparate. Nu-i de mirare că toți se plâng de sănătate.
Elena și-a încleștat maxilarul. Maria era în vârstă, trecea printr-o situație dificilă. Avea să aibă răbdare. Pentru Andrei.
— O să gătesc mai des, a spus ea. Mai ales acum, dacă tot ești aici. Ce mâncăruri îi plăceau lui Andrei când era mic?
Întrebarea a luminat-o imediat pe Maria. Următoarea jumătate de oră a fost un monolog despre ciorbă de perișoare, ardei umpluți, friptură de duminică și plăcinte cu brânză pe care Andrei, chipurile, le adora. Elena nu-l auzise niciodată pomenind de ele în patru ani de căsnicie.
În cele din urmă, a spus că e obosită și s-a retras în baie. A încuiat ușa, s-a așezat pe marginea căzii și a expirat lung. Cum aveau să trăiască așa? Unde mai era spațiul ei? Unde se mai putea ascunde de o privire, de o întrebare, de o observație?
Când a ieșit, Andrei dormea deja pe patul pliant, iar Maria stătea pe canapea și răsfoia o revistă. Elena s-a strecurat lângă soțul ei. Se spune că pentru doi se găsește loc, dar al treilea schimbă tot aerul din cameră. În garsoniera aceea, al treilea nu ocupa doar spațiu. Îl înghițea.
Dimineața a fost un dezastru. Baia, care abia ajungea pentru o singură persoană, trebuia acum împărțită la trei. Elena, obișnuită cu dușuri liniștite și cafea băută în tăcere, a intrat direct în ritmul matinal al Mariei, care se trezea devreme și umplea casa cu pași, întrebări și oftaturi.
— Elena, ți-am spălat bluza, a anunțat Maria la micul dejun. Cea albă, de pe scaun. Avea o pată.
— Ce? Elena aproape s-a înecat cu cafeaua. O pusesem la înmuiat într-o soluție specială! Era pătată cu vin roșu, nu se spală așa, pur și simplu!
— Prostii, a zis Maria, fluturând din mână. Eu folosesc detergent de șaizeci de ani. N-a dat greș niciodată.
Elena s-a dus aproape alergând la baie. Bluza ei preferată, cumpărată cu reducere dintr-un magazin elegant din centru, avea acum o urmă gălbuie exact în locul în care fusese pata.
— Totul bine? a apărut Andrei în prag. Mama a zis că te-ai supărat din cauza bluzei. Îți cumpăr alta.
— Nu e vorba despre bluză, a șoptit Elena. E vorba despre mama ta care îmi atinge lucrurile fără să mă întrebe. Și, Andrei, de ce nu m-ai anunțat? Puteam să ne pregătim, să discutăm.
— Îmi pare rău, a spus el, lăsând privirea în jos. Știam că ai fi spus nu, așa că n-am întrebat. Dar e temporar, jur.
Două săptămâni mai târziu, temporarul începuse să arate ca o nouă ordine a casei.
— Nu prea mai stai pe acasă, a observat Andrei într-o seară. Mama mi-a spus că aseară ai ajuns la nouă.
— Am avut ședință cu părinții, a răspuns Elena, epuizată. De când îmi ține mama ta evidența?
— Își face griji, a zis el, încercând să o îmbrățișeze. Crede că ne eviți.
— Și nu are dreptate? Elena l-a privit direct. Andrei, eu nu mai pot. Fiecare gest al meu e analizat, fiecare lucru e comentat. Mă simt ca o musafiră în propria casă.
— Exagerezi, s-a încruntat el. Mama încearcă doar să ajute.
— Pe tine, poate. Nu pe mine. Elena s-a desprins din brațele lui. Am nevoie de spațiu, Andrei. Să respir. Să fiu eu, fără să mi se spună mereu cum ar trebui să trăiesc.
— Și unde vrei să se ducă? Vocea lui s-a ascuțit. Apartamentul ei nu poate fi locuit. Ai da-o afară pe mama mea?
— Bineînțeles că nu, a spus Elena, clătinând din cap. Dar puteam căuta alte variante. Sora ei din Iași. O cameră închiriată. Orice.
— Cu ce bani? Andrei a ridicat mâinile, nervos. Abia ne ajung banii nouă.
Elena a tăcut. Banii îi loveau mereu în același loc. Andrei era bun, blând, dar lipsit de ambiție. Era mulțumit să rămână mecanic, să nu riște, să nu caute ceva mai mult, de teamă să nu-și complice viața.
— Bine, a spus ea în cele din urmă. O să rezist. Dar vorbește cu mama ta. Spune-i că nu am nevoie să fiu crescută din nou.
El a promis. Ca de atâtea ori, promisiunea lui a rămas doar o propoziție spusă ca să stingă conflictul.
În realitate, nimic nu s-a schimbat. Mesele se luau după programul Mariei. Rufele se spălau în zilele alese de ea. Televizorul pornea întâi pe știri, apoi pe emisiunile ei. Până și masa mică din bucătărie, la care Elena obișnuia să-și corecteze caietele, era mereu ocupată de borcane, sacoșe, medicamente și reviste.
Picătura care a umplut paharul a venit într-o duminică dimineață. Elena s-a trezit și a găsit-o pe Maria scotocind în trusa ei de machiaj.
— Maria, ce faci acolo? a întrebat ea, smulgându-și trusa din mâinile femeii.
— A, te-ai trezit, a spus Maria, de parcă nu se întâmplase nimic. Căutam o cremă de mâini. Mi-a apărut o iritație.
— Puteai să mă întrebi, a spus Elena, luptând să nu ridice vocea. Sunt lucrurile mele.
— Nu mai dramatiza atâta, a pufnit Maria. Suntem familie. Pe vremea mea, în familie nu existau secrete.
— Pe vremea ta, a izbucnit Elena, răbdarea ei rupându-se în sfârșit, poate că era așa. Eu am limite. Și vreau să fie respectate.
— Egoistă, a murmurat Maria. Andrei, auzi cum vorbește soția ta cu mine?
Andrei, care stătea pe canapea și urmărea scena cu o jenă vizibilă, a tușit scurt.
— Mamă, Elena are dreptate. Trebuia să o întrebi înainte să umbli în lucrurile ei.
— Lucrurile ei? Maria a deschis larg ochii. Eu sunt familie!
— Nu e vorba despre cremă, a spus Elena, obosită până în măduva oaselor. E vorba despre respect.
— Respect? a râs scurt Maria. Cuvinte moderne. De asta se destramă familiile în ziua de azi.
Atunci, ceva din Elena s-a rupt cu un sunet mut. Trei săptămâni de tăcere, de înghițit replici, de zâmbit când voia să plângă, s-au ridicat toate odată.
— Știi ceva? a spus ea, cu o liniște ciudată în glas. Ies la o plimbare.
S-a îmbrăcat repede, fără să se uite la privirea nedumerită a lui Andrei și fără să-i mai pese de buzele strânse ale Mariei. Afară, burnița de noiembrie îi umezea fața și haina. Mergea fără direcție, fără să vadă prea bine străzile, având nevoie doar să fie departe.
Într-un parc aproape gol, s-a așezat pe o bancă udă. Telefonul a început să vibreze. Andrei. Nu a răspuns. Să-și facă griji. Să simtă și el, măcar o dată, cum e să fii ignorat în propria viață.
După o oră, a apăsat pe ecran și a răspuns.
— Elena, unde ești? Vocea lui Andrei era agitată. A trecut o oră!
— În parc, a spus ea. Mă gândesc.
— La ce?
— La noi, a oftat ea. Nu mai pot așa, Andrei. Ori pleacă mama ta, ori nu știu ce se mai întâmplă cu noi.
— Nu mai fi dramatică, a izbucnit el. E doar o trusă de machiaj.
— Nu e vorba despre machiaj! Vocea ei s-a frânt. Mă sufoc. Nu mă mai simt om. Mă simt ca o piesă în plus în familia voastră, cineva care trebuie să se dea la o parte ca mama ta să aibă loc.
— Și ce vrei să faci? a întrebat el rece.
— O să închiriez o cameră, a spus Elena, surprinzându-se chiar și pe ea prin fermitatea tonului. Până se repară apartamentul mamei tale. După aceea vorbim. Serios. Fără glume, fără promisiuni aruncate.
— Vorbești serios? părea șocat. Ai pleca pentru asta?
— Nu plec pentru asta, a șoptit ea. Plec ca să mă salvez. Poate și ca să ne salvez pe noi, dacă mai avem ce salva.
A închis telefonul și, pentru prima dată după săptămâni întregi, a simțit ușurare. Nu era fericire. Nu era curaj deplin. Era doar senzația că luase o hotărâre fără să se îndoaie după voia altcuiva.
S-a ridicat de pe bancă. O prietenă avea o cameră liberă după divorț. Nu era mult. Nu era casa pe care și-o dorise. Dar era un început.
Cât despre Andrei, poate distanța avea să-l facă să vadă ce nu reușise să vadă din mijlocul garsonierei pline. O căsnicie nu era o prelungire a legăturii dintre mamă și fiu. Nu era un loc în care soția trebuia să se micșoreze ca să încapă altcineva.
O căsnicie trebuia să fie parteneriat. Respect. Spațiu pentru doi oameni care aleg, în fiecare zi, să se audă unul pe altul.
Oricum ar fi fost, Elena știa un lucru: nu se întorcea acolo. Nu în ziua aceea.