— Ori mama ta se mută, ori divorțăm, i-am spus Elenei după încă o izbucnire care umpluse casa de lacrimi, reproșuri și tăceri apăsătoare.
— Cât mai stăm? Întârziem! Elena se uita mereu la ceas și bătea nervos cu vârful pantofului în gresia din hol.
— Sunt gata, mai aranjez doar nodul la cravată, am strigat din dormitor. De fapt, eram plecați de mult dacă nu schimbai costumul de trei ori.
— A, nu începe și tu! i-a tremurat vocea de iritare. Vreau să arăt bine la petrecerea firmei tale, nu să par o umbră ștearsă într-un colț.
Am ieșit în pragul dormitorului, încă potrivind cravata. La patruzeci și cinci de ani, încă mă țineam drept, deși la tâmple începeau să mi se vadă primele fire albe.
— Arăți minunat mereu, am spus mai încet. Mai ales când nu te consumi din orice.
Elena a deschis gura să-mi răspundă, dar chiar atunci din bucătărie a apărut mama ei, doamna Maria, ținând o ceașcă de ceai în mână.
— Unde mergeți așa gătiți? a întrebat ea, măsurându-ne din priviri de parcă urma să ne dea o notă.
— Mihai are petrecere cu firma, mamă. Ți-am spus de dimineață, a zis Elena, atingându-și cerceii.
— A, da, am uitat, a sorbit doamna Maria din ceai. Și de ce atât de târziu? Se face aproape nouă.
— Tocmai de aceea ne grăbim, am încercat eu să rămân calm, deși pe dinăuntru fierbeam. Elena, chemăm taxiul sau conduc eu?
— Mai bine taxi, ca să te poți relaxa și tu, a răspuns ea, scoțând telefonul din poșetă.
— Foarte bine, s-a băgat soacra mea. Așa sunt bărbații: întâi beau, apoi se ascund după scuze când e vorba de răspundere.
Mi-am încleștat maxilarul și am început să număr în gând până la zece. Fiecare vorbă a ei suna ca o acuzație, chiar și atunci când subiectul era vremea de afară.
— Mamă, te rog, a șoptit Elena, aruncându-mi o privire vinovată.
— Bine, bine, tac, a spus doamna Maria și s-a întors în bucătărie, dar a lăsat ușa larg deschisă.
— Taxiul ajunge în cinci minute, m-a anunțat Elena, strecurând telefonul în poșetă.
— Bun, am spus, luându-mi sacoul. Ai cheile?
— Da, am luat tot.
Din bucătărie s-a auzit din nou glasul soacrei:
— Și când vă întoarceți? Să încui ușa sau nu?
— Nu încuia, mamă. Avem chei.
— Dar dacă le pierdeți? Sau dacă beți prea mult? a întrebat ea cu un scepticism tăios.
— Nu le pierdem, am răspuns scurt. Și știu foarte bine când să mă opresc.
— Așa spuneți toți, și după aceea… a început ea, dar soneria de la intrare i-a tăiat fraza.
Taxiul sosise, iar eu am simțit că pot, în sfârșit, să respir.
— Să nu veniți foarte târziu! a strigat doamna Maria după noi, ca și cum am fi fost doi adolescenți scăpați nesupravegheați.
În taxi, Elena mi-a prins mâna între palmele ei.
— Iart-o pe mama. Doar își face griji.
— Sigur, am răspuns, uitându-mă pe geam. Străzile întunecate, luminile tremurate ale felinarelor, oamenii grăbiți pe trotuare… Uneori îmi venea să mă pierd printre ei, numai ca să scap de senzația că fiecare pas al meu este judecat.
Cu trei luni înainte, doamna Maria se mutase la noi după moartea tatălui Elenei. „Doar pentru o vreme”, spusese atunci soția mea. Numai că acea vreme se întinsese fără capăt, iar apartamentul nostru cu trei camere devenise, pentru mine, o colivie prea strâmtă.
Petrecerea firmei avea loc într-un restaurant elegant din centrul Bucureștiului. Interior rafinat, muzică live, colegi în costume, soții îmbrăcate frumos — totul părea pregătit pentru o seară plăcută. Încet-încet, m-am destins, vorbind cu oamenii de la birou și cu familiile lor. Elena strălucea într-o rochie albastru-închis, atrăgând priviri fără să facă vreun efort.
— Aveți o soție deosebită, mi-a spus Radu Popescu, directorul companiei, apropiindu-se de bar. O adevărată doamnă.
— Mulțumesc, am zis, privind-o cu mândrie pe Elena, care discuta animat cu soția lui. Am avut noroc.
— De cât timp sunteți căsătoriți?
— În aprilie se fac cincisprezece ani.
— Frumos, a dat el din cap. O viață întreagă. Copii aveți?
— Nu, am răspuns, clătinând ușor din cap. N-a fost să fie.
Era o rană veche. Ani la rând încercaserăm să avem un copil, merseserăm la medici, făcuserăm analize, iar răspunsul fusese mereu același: totul pare în regulă, mai așteptați. Apoi, la un moment dat, Elena hotărâse că ne este bine și doar în doi.
Seara curgea mai departe. Am băut două pahare de vin, nu mai mult, fiindcă știam să mă opresc, oricât ar fi insinuat soacra mea contrariul. Pe la unsprezece ne pregăteam să plecăm.
— Nu mai rămânem puțin? m-a rugat Elena. Abia a început lumea să danseze.
— Încă o jumătate de oră, apoi mergem, am acceptat. Mâine avem iar serviciu.
Elena a zâmbit și m-a tras pe ringul de dans. Pe muzica lentă, ne-am legănat ca în primii ani. O țineam aproape, îi simțeam parfumul și mă gândeam că, poate, lucrurile nu erau pierdute cu totul.
Am ajuns acasă aproape de miezul nopții. În apartament ardea lumina, deși sperasem amândoi că doamna Maria dormea deja.
— Mă gândeam că va trebui să sun la poliție, s-a auzit vocea ei imediat ce am intrat.
— Mamă, a fost doar o petrecere de firmă, a spus Elena obosită.
— Pe vremea mea, oamenii serioși nu se întorceau acasă la ora asta, a rostit doamna Maria, îngustându-și privirea. Și tu miroși a alcool, Mihai.
— Am băut două pahare de vin toată seara, am încercat să spun fără să ridic vocea.
— Toți ziceți la fel.
— Mamă, suntem obosiți, a intervenit Elena. Vorbim mâine, te rog.
— Sigur, sigur, a oftat ea teatral. Pe mine oricum nu mă ascultă nimeni.
M-am dus fără un cuvânt în baie. Dușul fierbinte mi-a mai spălat din furie, dar nu și din greutatea aceea adunată în piept. Cincisprezece ani de căsnicie și niciodată nu simțisem atâta tensiune în casa mea. Când m-am întors în dormitor, Elena era întinsă deja, cu ochii pe jumătate închiși.
— Nu pune la suflet ce spune mama, a murmurat ea. Îi e greu după moartea tatei.
— Mai dă-i timp, i-am spus, mângâindu-i mâna. O să se obișnuiască.
Aș fi vrut să-i spun că eu mă temeam tocmai de asta: să nu ne obișnuim cu înțepăturile, cu explicațiile pe care trebuia să le dăm pentru orice pas, cu lipsa unui loc care să fie doar al nostru. Dar am tăcut.
Dimineața, apartamentul mirosea puternic a pește prăjit, un miros pe care nu-l suportam din copilărie. Iar doamna Maria știa foarte bine asta.
— Bună dimineața, a mormăit ea din bucătărie. Micul dejun e aproape gata.
— Mulțumesc, dar mănânc ceva la birou, am spus, turnându-mi repede cafea.
— Ca de obicei, a oftat ea demonstrativ. Mâncarea mea nu e destul de bună pentru domnul director.
— Nu despre asta e vorba, am spus, luând o înghițitură. Pur și simplu mă grăbesc.
— Lenuța o să mănânce acasă, ca o soție așezată, a adăugat ea, punând în farfurie o porție mare de pește. Nu ca unii care aleargă mereu de colo-colo.
Mi-am terminat cafeaua și am mers spre ușă. În hol am dat peste Elena, încă adormită.
— Pleci deja? m-a întrebat surprinsă.
— Da, am mult de lucru, i-am sărutat obrazul. Mama ta a făcut pește.
— Of, iar? a strâmbat ea din nas. Îmi pare rău. O să vorbesc cu ea.
— Nu mai are rost, am spus obosit. Oricum nu se schimbă nimic.
Ziua de lucru s-a târât nesfârșit. Gândul la casă îmi tot rupea atenția. La prânz, m-a sunat Elena.
— Bună. Cum ești? Vocea ei suna încordat.
— Bine, lucrez. Ce s-a întâmplat?
— Mama a umblat prin hainele tale din dulap. Zice că făcea ordine. I-am spus că nu-ți place să-ți atingă lucrurile, dar s-a supărat.
— M-am săturat, mi-a scăpat. De ce crede ea că poate să dispună de tot în casa noastră?
— Vrea doar să ajute, a încercat Elena s-o apere. Trebuie să aibă și ea o ocupație.
— Să-și găsească o ocupație care să nu însemne să-mi cotrobăie prin lucruri! Am ridicat vocea, apoi mi-am dat seama că oamenii din birou mă puteau auzi. Te sun mai târziu. Acum nu pot vorbi.
Am închis și am rămas privind pe fereastră. Mă întrebam dacă n-ar trebui să-i cerem să se întoarcă în locuința ei. Dar apartamentul acela fusese vândut după moartea soțului ei; spusese că nu mai poate suporta amintirile din fiecare cameră. Drumul înapoi nu mai exista.
În seara aceea am stat la serviciu până târziu, fără nicio dorință să mă întorc acasă. Când, în cele din urmă, am intrat pe ușă, Elena m-a întâmpinat cu fața vinovată.
— S-a întâmplat ceva? am întrebat, scoțându-mi pantofii.
— Mama ți-a spart din greșeală macheta de avion, a spus ea încet. Pe aceea pe care ai adus-o de la Brașov.
Am încremenit. Macheta aceea rară de IAR-80 era mândria mea.
— Din greșeală? am repetat.
— Da. Dădea cu aspiratorul, a lovit dulapul, iar macheta a căzut.
— Și de ce dădea cu aspiratorul în biroul meu? am simțit furia ridicându-se în mine ca un val. Am stabilit clar că acela e singurul loc unde nu intră!
— A vrut să-ți facă o bucurie, a spus Elena, plecând privirea. Știa că vii târziu și s-a gândit să facă ordine.
— Unde e?
— La o vecină. A zis că se întoarce când te mai liniștești.
Am intrat în birou. Pe masă erau rămășițele machetei: aripile rupte, fuselajul crăpat în două, piese mici împrăștiate ca după o prăbușire adevărată. Luni întregi de muncă migăloasă fuseseră distruse într-o clipă.
— Asta a fost ultima picătură, am spus încet, privind avionul sfărâmat.
— Mihai, te rog, a venit Elena în spatele meu. Nu a vrut.
— Nu e vorba despre avion, m-am întors spre ea. E vorba despre faptul că mama ta nu respectă spațiul nostru, regulile noastre, relația noastră. Se bagă în toate, fără oprire.
— Doar își face griji pentru noi, a spus Elena, dar în vocea ei nu mai era aceeași convingere.
— Nu, nu își face griji. Ne controlează, am răspuns ferm. Iar eu nu mai pot trăi așa.
— Ce vrei să spui? În ochii ei s-a aprins frica.
— Ori mama ta se mută, ori divorțăm, am rostit. Nu glumesc. Am ajuns la limită.
Elena s-a tras un pas înapoi, ca și cum aș fi lovit-o.
— Nu poți vorbi serios! Să-mi dai mama afară?
— Nu am spus „afară”. Să închirieze o garsonieră aproape de noi. O ajutăm cu bani, mergem la ea, o vizităm cât vrea. Dar sub același acoperiș nu mai pot.
— Și dacă o aleg pe mama? a întrebat ea aproape în șoaptă.
— Atunci va trebui să ne despărțim, am răspuns. Timp de cincisprezece ani ai fost pe primul loc pentru mine. În ultimele trei luni mă simt ca un musafir tolerat în propria casă.
Elena a început să plângă.
— Nu e drept! Mama e singură, are nevoie de sprijin!
— Iar eu am nevoie de soția mea, am spus, apropiindu-mă. Am nevoie de o casă în care să pot respira, nu de un loc unde aștept următoarea critică.
În clipa aceea, ușa de la intrare s-a trântit. Doamna Maria se întorsese. Auzind vocile din birou, a venit direct spre noi.
— A, deci s-a ajuns aici, a început ea din prag. Probabil deja i-ai spus numai lucruri rele despre mine. Eu, să știți, am vrut doar binele. Iar jucăria asta a ta era plină de praf, oricum nu folosea la nimic.
— Mamă! a strigat Elena. Te rog, nu acum.
— Dar când? Când soțul tău binevoiește să asculte adevărul? Că el…
— Ajunge, am întrerupt-o, surprins chiar eu de calmul meu. Doamnă Maria, haideți să stăm jos și să vorbim ca niște adulți.
Soacra mea a tăcut brusc. Ne-am mutat în sufragerie. Eu m-am așezat în fotoliu, iar Elena și mama ei pe canapea.
— Înțeleg prin ce treceți, am început. Să pierzi omul cu care ai trăit atâția ani este cumplit. Dar trebuie să înțelegeți și ce se întâmplă cu noi. Eu și Elena ne-am construit viața și căsnicia timp de cincisprezece ani, iar acum totul e în pericol.
— Din cauza mea? a pufnit ea.
— Da, am spus direct. Din cauza controlului permanent, a comentariilor, a felului în care vă amestecați în fiecare lucru. Mă simt străin în casa mea.
— Acum este și casa mea, a zis doamna Maria încăpățânată.
— Tocmai despre asta vreau să vorbim, am continuat, păstrându-mi tonul. Cred că ar fi mai bine să locuiți separat.
— Îți arunci soacra în stradă? a ridicat ea mâinile. Am ajuns și aici!
— Nimeni nu vă aruncă nicăieri, am spus răbdător. Vă ajutăm să închiriați ceva aproape, venim la dumneavoastră, vă sprijinim financiar.
— Și dacă refuz? a întrebat ea, încrucișându-și brațele la piept.
— Atunci mă tem că eu și Elena nu vom mai putea locui împreună, am spus, uitându-mă spre soția mea. I-am spus deja.
— Șantajistule! a izbucnit doamna Maria. Elena, tu accepți așa ceva?
Elena și-a ridicat fața udă de lacrimi.
— Nu știu ce să fac, mamă. Vă iubesc pe amândouă. Dar Mihai are dreptate, ultimele luni au fost foarte grele.
— Adică și tu vrei să plec? Durerea din vocea ei era reală.
— Vreau să fim bine cu toții, a spus Elena încet. Acum nu e bine nimănui. Nici ție, nici lui Mihai, nici mie.
S-a lăsat o tăcere grea. Doamna Maria s-a uitat întâi la fiica ei, apoi la mine, de parcă ne vedea pentru prima dată cu adevărat.
— N-am crezut că e chiar atât de rău, a spus în cele din urmă. Eu aveam impresia că ajut.
— Știm că ați vrut să aveți grijă de noi, am răspuns mai blând. Dar uneori grija, dacă nu are limite, ajunge să apese pe ceilalți.
Doamna Maria și-a plecat capul.
— După moartea tatălui tău, mi-a fost frică să rămân singură, a spus ea către Elena. Mi-a fost frică de liniște, de golul din casă. De aceea m-am băgat în toate, am vrut să controlez tot, ca să simt că încă sunt necesară.
Elena s-a apropiat și a îmbrățișat-o.
— Te iubim, mamă. O să avem mereu nevoie de tine. Dar poate Mihai are dreptate. Poate ne-ar fi mai bine dacă ai locui aproape, dar separat.
Doamna Maria a tăcut mult. Apoi a oftat adânc.
— Probabil aveți dreptate. Mi-am permis prea multe. E greu să accepți că nu mai ești centrul vieții copilului tău.
— Veți rămâne mereu o parte importantă din viața noastră, am spus.
Și abia atunci, înțelegând fiecare că iubirea nu poate supraviețui fără limite, am început să ne recâștigăm liniștea. Nu peste noapte, nu fără durere, dar cu mai mult respect, cu mai multă grijă și cu adevărul simplu că fericirea unei familii nu se clădește pe control, ci pe încredere.