La Conservatorul Național din București, Irina nu trăise niciodată cu adevărat pentru altceva decât pentru muzică. De când se știa, lumea ei fusese alcătuită din mama ei și pian. La douăzeci și opt de ani nu era măritată; avusese, cândva, o legătură scurtă cu un coleg, însă drumurile lor se desprinseseră unul de celălalt. Era greu când doi oameni talentați se pierdeau fiecare în propriul univers.
De trei luni, însă, îl vedea pe Andrei, un avocat cunoscut întâmplător într-o cafenea de lângă conservator. În ziua aceea nu voise să se întoarcă acasă. Mama ei murise de curând, iar liniștea din apartament devenise aproape de nesuportat.
— Pari foarte tristă, îi spusese Andrei, apropiindu-se de masa ei. O privise o vreme peste ceașca de cafea. Eu sunt Andrei. Tu?
Era frumoasă, dar parcă închisă într-o tristețe care nu lăsa pe nimeni să se apropie, iar el hotărâse să intre în vorbă cu ea.
— Irina, răspunsese ea încet, cu un zâmbet abia schițat.
Au început să se întâlnească des. Andrei rămânea uneori peste noapte la ea și, nu după mult timp, chiar i-a cerut să se căsătorească. Irina, însă, nu putea să spună da.
— Nu pot încă, Andrei. Mama abia a murit.
Mama o crescuse singură. Irina nu-și cunoscuse niciodată tatăl: nici cine fusese, nici unde plecase. Nu întrebase, simțind mereu că era o rană pe care mama ei nu voia s-o atingă. Acum, după moartea ei, durerea și singurătatea o apăsau tot mai greu. Se întreba dacă nu ar trebui, totuși, să-l caute.
— Nici nu știu ce ar trebui să simt, i-a mărturisit într-o seară lui Andrei. Nu l-am văzut niciodată. Dacă el nu vrea să știe de mine?
Irina crescuse protejată de mama ei și nu învățase aproape nimic din lucrurile practice: facturi, acte, bănci, întreținere. Mama o avertizase de multe ori:
— Irina, trebuie să înveți și tu toate astea. Când n-o să mai fiu, cum ai să te descurci? Ești atât de ruptă de lumea reală.
— Dar tu le faci pe toate atât de bine, mamă. De ce să-mi bat eu capul? râdea ea.
Viața, însă, nu întreabă pe nimeni. Mama s-a îmbolnăvit pe neașteptate, iar în câteva săptămâni nu mai era. Medicii nu putuseră decât să ridice din umeri.
— Boala a avansat prea repede. Probabil și-a ascuns simptomele. N-a vrut să vă îngrijoreze.
Andrei era un om ager. Prima dată când a intrat în apartamentul Irinei, a rămas uimit de tablourile scumpe care acopereau pereții. Irina crescuse cu ele în jur și nu le dăduse niciodată vreo importanță. Andrei, în schimb, înțelegea foarte bine cât valorau.
Seara, Irina cânta la pian, pregătindu-se pentru concerte, iar Andrei o asculta sau se prefăcea că o ascultă. În mintea lui, lucrurile se așezaseră repede: avea de câștigat mult. A început să caute prin actele și scrisorile mamei ei. Singura rudă apropiată rămasă era mătușa Elena, care locuia în Bucovina. Andrei a hotărât că trebuia să se însoare cât mai repede cu Irina, fiindcă ea era moștenitoarea.
Ezitarile ei îl scoteau din sărite. Îl cunoștea de prea puțin timp și încă nu era sigură de viitorul lor. Dar Andrei insista, apăsa, revenea mereu la nuntă. Când a simțit cât de mult își dorea Irina să afle cine era tatăl ei, a decis să folosească această dorință.
Într-o zi, i-a spus:
— Diseară avem musafiri. Trecem pe la magazin să luăm șampanie.
— Musafiri? Cine vine?
— L-am găsit pe tatăl tău.
— Andrei, vorbești serios? E aici, în București? Eu mi-am imaginat mereu că poate trăiește undeva departe.
— E aici.
La o jumătate de oră după ce s-au întors acasă, soneria a răsunat în hol. Andrei a deschis ușa, iar Irina a văzut un bărbat înalt, brunet, cu o privire caldă și teatrală.
— Fata mea, a exclamat el, strângând-o în brațe. Ești minunată. Eu sunt Victor Pavel.
În actele Irinei apărea, într-adevăr, numele Pavel ca al doilea nume. Au stat de vorbă ore întregi.
— Eu și mama ta ne-am despărțit, dar ea nu mi-a spus niciodată că era însărcinată.
Profitând de moment, Andrei a intervenit:
— Victor, în împrejurările acestea, îmi dați voie să vă cer mâna fiicei dumneavoastră?
Irina, încă amețită de toate cele întâmplate, a tăcut câteva clipe.
— Dacă Andrei te iubește, aveți binecuvântarea mea, a zâmbit Victor. Aștept invitația la nuntă.
Din acea seară, Victor a început să vină des în vizită. Totuși, Irina afla foarte puține despre trecutul lui cu mama ei. Doar că relația fusese scurtă, că se despărțiseră și că viața îi împrăștiase în direcții diferite.
Irina i-a trimis invitație mătușii Elena și soțului ei. Cei doi au venit mai devreme, bucuroși să ajute la pregătirile pentru nuntă. Într-o seară, soneria a sunat din nou.
— Vai, cât am făcut cu trenul până aici, a spus Elena, îmbrățișând-o strâns.
L-au cunoscut pe Andrei, iar el s-a retras repede, lăsând-o pe Irina să stea cu familia ei.
— Mătușă Elena, mi-am găsit tatăl. Adică Andrei l-a găsit.
— Cum îl cheamă?
— Victor Pavel. Numele meu de mijloc este Pavel.
Elena a schimbat o privire tulburată cu soțul ei.
— Doamne, a șoptit ea.
— Ce s-a întâmplat?