Mi-am fotografiat fiica în timp ce dormea și i-am trimis imaginea soției mele. Nu trecuse nici un minut când telefonul a început să sune. Maria plângea în hohote. La început nu pricepeam ce se întâmplase. Apoi m-am uitat și eu mai atent la fotografie.
Am cincizeci și șase de ani. Aproape toată viața am muncit pe calea ferată, ca mecanic de locomotivă. Palmele mele încă știu greutatea fiecărei manete, iar ochii mei țin minte fiecare porțiune de șină. În atâția ani de serviciu, m-am obișnuit să văd ceea ce altora le scapă: o fisură pe linie, un semnal abia schimbat, o primejdie care încă nu s-a arătat pe deplin. Și totuși, în casa mea, n-am fost în stare să văd lucrul cel mai important.
Cu Maria sunt împreună de treizeci și unu de ani. Lucrează la cantina unei școli. E micuță de statură, iute, vie, mereu cu miros de aluat cald, cornuri proaspete și un strop de scorțișoară. M-am îndrăgostit de ea când eram tineri, de râsul ei, de felul ei ușor de a fi, de senzația că lângă ea viața avea rost. Și, dacă spun adevărul, încă simt la fel.
Fiica noastră, Ioana, a venit târziu pe lume. Maria a născut-o la treizeci și opt de ani, deși medicii încercaseră s-o facă să se răzgândească. Ea a spus doar atât: „Este copilul meu, eu deja o iubesc”. Acum Ioana are nouăsprezece ani. Este în primul an de facultate, stă la cămin și vine acasă la sfârșit de săptămână. Pentru mine și Maria, fiecare întoarcere a ei era ca o mică sărbătoare.
Într-o toamnă, prin octombrie, Ioana a venit pentru zece zile de vacanță. Maria gătise din timp tot ce știa că-i place, frigiderul era plin, iar eu îmi luasem câteva zile libere. Totul părea așezat ca de obicei. Aproape totul. Doar Ioana nu mai era fata pe care o știam.
Altădată intra în casă râzând, punea muzică, vorbea cu prietenele pe apel video, făcea gălăgie, se certa pe nimic și trântea ușa camerei fără răutate. De data aceea, peste apartament parcă se lăsase o liniște grea. Ieșea rar, stătea mai mult după ușa închisă, venea la masă fără să spună aproape nimic, împingea mâncarea cu furculița și ținea privirea coborâtă. Când Maria a întrebat-o cu grijă dacă este totul bine, ea a răspuns doar:
— E bine, mamă. Sunt doar obosită.
Obosită. La nouăsprezece ani.
Nu știu de ce, dar eu am fost primul care a simțit neliniștea. Ioana obișnuia să umble prin casă în tricouri, maiouri, în haine comode, așa cum îi venea. Acum purta mereu mâneci lungi. Pulover, bluză, hanorac, chiar și atunci când în apartament era cald. Eu și Maria ne-am explicat asta în toate felurile posibile: modă, răceală, obișnuință. Numai în felul în care trebuia nu ne-am gândit.
În a treia dimineață, am intrat să o chem la micul dejun. Dormea strânsă ghem, de parcă ar fi încercat să se apere de ceva nevăzut. Își cuprinsese umerii cu brațele, iar lângă ea, pe pat, era vechiul ursuleț de pluș, acela pe care i-l dăruisem când împlinise cinci ani. Îl scosese din dulap. La nouăsprezece ani.
Nu știu ce m-a făcut să ridic telefonul. Poate lumina blândă de dimineață, poate felul în care dormea, poate dorința de a-i trimite Mariei un semn că fata noastră era acasă. Am fotografiat-o și i-am trimis poza.
Maria m-a sunat aproape imediat. Plângea atât de tare, încât la început nu puteam să deslușesc niciun cuvânt. Apoi, printre suspine, am auzit:
— Uită-te bine… mâneca… apropie poza…
Am mărit fotografia.
La început nu mi-am dat seama unde trebuia să privesc. Totul părea firesc: fiica mea adormită, părul risipit pe pernă, ursulețul ținut aproape, lumina moale a dimineții. O imagine caldă, aproape liniștitoare. Dar Maria nu plângea niciodată fără motiv. Însemna că eu, într-adevăr, scăpasem ceva din vedere.
Am apropiat imaginea și mai mult.
Atunci mi s-au răcit mâinile. Telefonul mi-a alunecat dintre degete și a lovit podeaua. L-am ridicat repede și m-am uitat din nou.
Mâneca puloverului gri coborâse puțin. Foarte puțin, doar câțiva centimetri. Dar fusese de ajuns.
Pe antebrațul ei se vedeau linii. Câteva urme subțiri, drepte, deja vindecate. Rozalii, paralele, prea ordonate ca să fi fost întâmplătoare. Cineva străin ar fi spus, poate, că erau zgârieturi. Eu am înțeles pe loc că nu erau.
M-am lăsat încet pe podea, chiar acolo, pe hol, și mi-am sprijinit spatele de perete. Am cincizeci și șase de ani. Am condus garnituri grele prin viscol, prin ceață, prin situații în care o clipă putea schimba totul. Nu m-am temut nici de șefi, nici de nopți fără somn, nici de șine înghețate. Dar în minutul acela m-a cuprins o frică pe care nu o mai cunoscusem niciodată.
Mă uitam la fotografie și nu vedeam doar mâna fiicei mele. Mă vedeam pe mine.
O vedeam stând la bucătărie și spunând încet: „Sunt bine”, iar eu dădeam din cap și porneam televizorul. O vedeam ascunsă după ușa camerei, iar eu îmi ziceam: „E tânără, are nevoie de spațiul ei”. O vedeam purtând mâneci lungi chiar și pe căldură, iar eu mă convingeam singur că nu era nimic.
Toată viața fusesem obișnuit să privesc departe înainte: linia, semnalele, șinele, orizontul. Dar necazul care crescuse la doi pași de mine, în propriul apartament, nu l-am observat.