Au început să-mi revină în minte lucruri mărunte, peste care trecusem fără să le dau importanță. Cu câteva luni înainte, Ioana venise iar în weekend, iar Maria remarcase că era prea palidă. Eu făcusem un gest din mână: facultate, nesomn, colocvii. Apoi fusese un telefon de la cămin. După ce vorbise cu ea, Maria părea tulburată, dar mi-a spus doar că Ioana devenise prea retrasă și că aproape nu mai stătea cu nimeni. Iar eu am alungat iarăși gândul: firea ei, vârsta, acomodarea.
Atunci mi-am amintit-o mică. Cum alerga pe hol strigând: „Tată, uite!” și îmi arăta când un gândăcel, când prima ninsoare, când o baltă în care se oglindea cerul. Mi-am amintit cum desena trenuri, cum mă conducea până la ușă când plecam în tură, cum mă aștepta la geam.
Iar apoi, într-o zi, s-a oprit.
Nu m-a mai chemat. Nu mi-a mai povestit. Nu m-a mai așteptat.
Eu, în loc să mă îngrijorez, am hotărât că asta înseamnă maturizare. Că așa e normal. Că un copil ajunge, încet, să se descurce singur. Sincer, cred că m-am și simțit ușurat. După serviciu voiam liniște, odihnă, fără discuții lungi. Iar ea, de fapt, nu încetase să aibă nevoie de mine. Încetase doar să mai creadă că eu voi observa.
Stăteam pe podea și nu mă puteam desprinde de fotografie. Am mărit-o încă o dată și am văzut mai sus, aproape de cot, o cicatrice veche, aproape albă. Era de mult acolo. Și ceva s-a strâns în mine până la durere.
De câte ori o duruse atât de tare înăuntru, încât alesese o durere pe care o putea vedea? De câte ori rămăsese singură cu asta? Iar eu, în același timp, îmi trăiam viața mea de adult corect: serviciu, somn după tură, discuții la bucătărie despre facturi, prețuri, vreme și oboseală.
După o oră, Maria a ajuns acasă în fugă. Am auzit-o urcând grăbită scările. A intrat în apartament, s-a uitat întâi la mine, apoi la ușa camerei Ioanei. Am rămas amândoi în hol, fără cuvinte. După aceea m-a cuprins în brațe și a plâns cu fața lipită de pieptul meu. I-am mângâiat părul și m-am gândit că ea simțise, probabil, neliniștea tot timpul acesta. Eu nu.
N-am trezit-o pe Ioana. Maria a pus pe foc ciorbă de perișoare, una dintre mâncărurile ei preferate. Eu am coborât la magazin și am cumpărat o plasă mare cu mandarine, fiindcă le iubise mereu. Am mai luat și un caiet simplu, cu pătrățele, și un pix.
Spre seară, Ioana a ieșit din cameră. S-a așezat la masă. Maria i-a pus în față, în tăcere, farfuria cu ciorbă. Eu am împins spre ea mandarinele. Le-a privit și un zâmbet abia văzut i-a trecut pe buze.
— Sunt pentru mine? a întrebat ea.
— Pentru tine, am răspuns.
Apoi am spus ceea ce, poate, ar fi trebuit să spun cu mult timp înainte:
— Ioana… poți să ne spui orice. Orice, auzi? Noi o să ducem. Suntem aici.
M-a privit mult timp, ca și cum încerca să înțeleagă dacă vorbele mele puteau fi crezute. În ochii ei era atâta frică, îndoială, oboseală și, undeva foarte adânc, o urmă de speranță. Eu știusem mereu să citesc semnalele de pe linie: roșu, galben, verde. Dar în ochii propriului copil uitasem cum se citește.
Și atunci am priceput pe deplin: eu trecusem de mult pe lângă semnalul ei roșu. Îl trecusem și îmi văzusem mai departe de viață, ca și cum drumul ar fi fost liber.
Maria a luat cu grijă mâna Ioanei, chiar aceea ascunsă sub mâneca lungă. Fata s-a cutremurat și a vrut să și-o tragă înapoi, dar Maria nu i-a dat drumul.
— Fata mea, a spus ea încet, eu te iubesc mereu. Oricum ai fi. Chiar dacă taci. Chiar dacă te doare. Chiar dacă nu găsești cuvintele.
Și Ioana a început să plângă.
Nu frumos, nu discret, nu ca în filme. Plângea așa cum plânge omul când nu mai poate ține nimic în el: greu, rupt, cu trupul tremurând, cu respirația tăiată. Am îmbrățișat-o amândoi, iar eu simțeam cum se zguduie și ea, și Maria. Și nu mă puteam gândi decât la un singur lucru: câte trenuri voi mai putea duce pe șine, câți kilometri voi mai străbate, nu are nicio însemnătate. Fiică am una singură. Și eram cât pe ce s-o pierd fără să-mi dau seama.
După aceea am băut ceai. Ioana a mâncat mandarine, una după alta. Maria zâmbea printre lacrimi. Eu stăteam pur și simplu acolo și mă uitam la ele, încercând să păstrez în minte seara aceea până la cel mai mic amănunt.
Noaptea n-am dormit. Am rămas la bucătărie, cu o cană de ceai rece în față, privind mereu spre ușa închisă a camerei ei. Lângă mine erau caietul și pixul. Pe prima pagină am scris:
„Ioana. Eu nu știu să vorbesc frumos despre lucrurile cele mai importante. Toată viața am condus trenuri și înțeleg șinele mai bine decât cuvintele. Dar dacă într-o zi îți va fi mai ușor să scrii decât să spui, scrie aici. Eu voi citi. Îți promit. Tata”.
Dimineață a găsit caietul. Am văzut cum l-a deschis, cum a citit, cum și-a trecut degetele peste rânduri. Apoi și-a ridicat privirea spre mine. Și, pentru prima oară după multă vreme, a zâmbit cu adevărat.
În ziua aceea n-a scris nimic. A luat doar caietul cu ea în cameră.
Luni am dus-o eu la cămin. Aproape tot drumul am tăcut. La intrare s-a întors deodată spre mine și a spus încet:
— Tată, mulțumesc.
N-am înțeles imediat pentru ce anume. Dar nu am întrebat.
Peste câteva zile am observat caietul pe noptiera din hol. Îl lăsase acasă înainte să plece. Am deschis ultima pagină.
Acolo erau numai două rânduri, scrise cu literele ei, deja de adult, dar parcă încă ușor tremurate:
„Tată, am crezut că tu și mama n-o să observați. Mulțumesc că ați observat”.
Am stat mult timp cu acel caiet în mâini. Mâinile acestea țineau minte greutatea manetelor, vibrația cabinei, drumurile lungi. Și atunci am înțeles un lucru simplu: există semnale pe care nu le poți vedea de la distanță. Trebuie să te uiți drept la ele. Să nu întorci capul. Să nu te prefaci că totul este în regulă.
De atunci nu-mi mai feresc privirea.