La prima noastră întâlnire, Cătălin a ales din meniu aproape tot ce era mai scump, de parcă venise la o cină festivă, nu să cunoască o femeie. La final, când nota a ajuns pe masă, a început să-și pipăie buzunarele și mi-a spus, fără prea multă jenă, că portofelul îi rămăsese acasă. Eu mi-am achitat doar cappuccino-ul, mi-am luat geanta și am plecat.
— Ajungi curând? Sunt deja la masă, te aștept.
Mesajul lui a apărut pe ecran cu o jumătate de oră înainte de ora stabilită. L-am citit de câteva ori, stând în fața oglinzii de pe hol. Cătălin avea treizeci de ani. În profilul lui scria că lucrează în IT, că merge la snowboard, că îi plac restaurantele bune și vinurile alese. Vorbisem aproape două săptămâni, iar în tot timpul acela îmi dăduse de înțeles, mai mult decât o dată, că știe să curteze frumos. Insistase chiar că la întâlniri nu se uită niciodată la bani. Într-o seară îmi scrisese: „Femeia de lângă mine trebuie să se simtă specială”. Atunci mi se păruse convingător.
Mi-am aranjat părul, am luat poșeta și am tras aer adânc în piept. Trecuse aproape un an de la divorț, iar aceasta era prima mea încercare de a ieși din nou cu cineva. Prietena mea, Oana, aproape mă împinsese din casă:
— Gata cu ascunsul. Du-te măcar o dată, schimbă aerul.
Și am acceptat.
— Stai liniștită, în seara asta fac eu cinste cu tot.
Când am intrat în restaurant, Cătălin s-a ridicat imediat. Era înalt, suplu, îmbrăcat într-un pulover deschis la culoare. Ținea în mână un telefon scump, ultimul model, genul pe care îl mai văzusem doar la directori prin ședințe. Mi-a zâmbit larg și mi-a tras politicos scaunul.
— Ioana? Mă bucur mult că te văd, în sfârșit, și altfel decât în poze. În fotografii ești frumoasă, dar în realitate arăți și mai bine.
— Comandă fără rețineri ce vrei. Bucătăria de aici chiar merită.
— Pentru mine e suficientă o cafea. Am mâncat înainte să plec.
S-a uitat la mine cu o mirare ușoară.
— Serios? Bine, atunci. Eu o să iau ceva mai consistent, pentru că azi am fost rupt de foame.
— Tartar de ton, hribi cu parmezan, antricot de vită făcut mediu. La carne, sos de trufe. Mai aduceți un pahar de Fetească Neagră bună și șase stridii.
Chelnerița nota repede, iar eu, fără să vreau, adunam în minte prețurile. Ieșea aproape de o mie de lei, și toate erau pentru el. Nici măcar o dată nu mă întrebase dacă aș vrea să gustăm ceva împreună sau să împărțim vreun fel.
— Iar pentru mine, vă rog, un cappuccino, am spus eu liniștită.
Fata a plecat, iar Cătălin s-a lăsat pe spătarul scaunului și m-a privit cu zâmbetul acela impecabil, făcut parcă special pentru fotografiile de pe rețelele sociale.
— Ei, povestește-mi despre tine. Cu ce îți umpli zilele?
Am ridicat ușor din umeri și mi-am cuprins cu palmele ceașca fierbinte, pe care tocmai mi-o așezaseră în față.
— Lucrez la o editură. În mare parte, corectez și redactez texte. Nimic deosebit.
— Nu te subestima, a zâmbit el. Oamenii care lucrează cu cărți sunt, de obicei, interesanți și puțin misterioși.
Vorbea lejer, sigur pe el, ca un bărbat obișnuit să placă din primele minute. În timp ce îi răspundeam la întrebări, chelnerița a început să aducă farfuriile. Mai întâi stridiile pe gheață, apoi tartarul, apoi vinul roșu, dens, într-un pahar elegant. Cătălin mânca pofticios, de parcă nu văzuse mâncare toată ziua.
Pe mine mă deranja tot mai tare un lucru: de fapt, el nu părea cu adevărat interesat de mine. Orice subiect se întorcea, aproape imediat, la el. Călătoriile lui, serviciul lui, cunoscuții lui, stațiunile scumpe, petrecerile firmei, mașinile prietenilor, restaurantele în care „oamenii obișnuiți nu intră fără relații”.
— Luna trecută am fost la Poiana Brașov, la pârtie, spunea el, ducând la gură o bucată de carne. Poate luna viitoare fug câteva zile în Austria. Îmi plac pârtiile serioase, nu improvizațiile. Tu schiezi?
— Nu.
— Atunci trebuie reparat. O femeie ar trebui să împartă pasiunile bărbatului ei.
Replica m-a zgâriat pe dinăuntru. Am tăcut.
El a continuat să vorbească fără să observe că răspundeam din ce în ce mai rar. Uneori aveam senzația că nici nu avea nevoie de o parteneră de conversație. Avea nevoie de public.
Când a venit antricotul, Cătălin a zâmbit satisfăcut.
— Asta da, începe să semene cu o cină adevărată.
A tăiat o bucată, a gustat-o și a închis ochii, teatral, de plăcere.
— Vrei?
— Nu, mulțumesc.
— Ești prea modestă, Ioana. Așa nu se poate.
Am zâmbit abia vizibil. Era ciudat să aud asta de la un om care, în toată seara, nu-mi oferise de fapt nimic, în afară de fraze frumos lustruite.
După vreo patruzeci de minute, telefonul lui a început să sune. Cătălin a privit ecranul și i s-a schimbat imediat expresia.
— Scuză-mă, e un apel important de la muncă.
S-a ridicat și s-a dus spre ieșirea către terasă. Prin peretele de sticlă îl vedeam gesticulând viu și zâmbind. Nu semăna deloc cu o discuție profesională urgentă.