„Tu nu ești de-a noastră”, a spus Rodica, soacra Irinei, și a luat bucățile de carne din farfuria nurorii, mutându-le una câte una înapoi în cratiță.
Irina a rămas nemișcată lângă aragaz, cu farfuria strânsă între degete. Pe porțelan mai rămăsese doar sosul gros de la tocănița pe care Rodica o pregătise cu puțin timp înainte. Fiecare bucată dispărea în cratiță încet, apăsat, de parcă femeia le număra și le păzea ca pe o avere.
— Poftim? a întrebat Irina, fără să fie sigură că auzise bine.
— Ce nu pricepi? Rodica și-a șters mâinile de șorț și s-a întors spre ea cu o privire rece. Nu noi te-am adus în familia asta. Tu te-ai lipit de noi singură.
În bucătărie s-a lăsat o liniște atât de grea, încât se auzea doar ciorba clocotind încet pe foc. Irina a pus farfuria pe masă și și-a dat de pe frunte o șuviță rebelă. Mâinile îi tremurau.
— Doamnă Rodica, nu înțeleg. Eu și Andrei suntem căsătoriți de cinci ani. Avem o fetiță…
— Și ce-i cu asta? a tăiat-o soacra. Ana e sângele nostru, da. Dar tu tot străină rămâi.
Ușa bucătăriei s-a deschis, iar Andrei a intrat somnoros. Avea părul ciufulit și cămașa desfăcută la guler; era limpede că ațipise pe canapea după serviciu.
— Ce se întâmplă aici? a întrebat el, uitându-se când la soție, când la mamă. De ce ridicați vocea?
— Nu ridică nimeni vocea, a răspuns Rodica liniștită. Stăm de vorbă. Îi explic soției tale cum ar trebui să se poarte în casa noastră.
Andrei a încruntat sprâncenele și s-a uitat la Irina. Ea stătea palidă, cu buzele strânse.
— Mamă, ce i-ai spus?
— I-am spus adevărul. Carnea nu ajunge pentru toată lumea. Familia e mare, bucățile sunt puține.
Irina a simțit cum i se strânge gâtul. Asta fusese, deci. Cinci ani crezuse că, măcar încet, își găsise locul printre ei. Cinci ani încercase să-i intre soacrei în voie, înghițise aluzii, observații, împunsături, sperând că într-o zi lucrurile se vor îmblânzi.
— Andrei, eu plec acasă, a spus ea încet. La mama.
— Ce acasă? s-a răstit Rodica. Casa ta e aici acum. Sau tu crezi că poți veni și pleca după cum te taie capul?
— Mamă, ajunge, a spus Andrei, făcând un pas spre Irina. Ce s-a întâmplat?
Irina a tăcut. Cum să-i explice bărbatului ei că mama lui tocmai îi arătase limpede că ea nu conta? Că până și o farfurie cu tocăniță era prea mult pentru ea?
— O îmbrac pe Ana, a spus în loc de răspuns. Și o iau cu mine la mama pentru weekend.
— Pentru ce? a tresărit soacra. Are bunica aici, lângă ea. De ce să plimbi copilul pe drumuri?
— Bunica ei crede că mama copilului nu e de-a familiei, a răspuns Irina în șoaptă. Poate se găsește pentru nepoată un loc unde mama ei să nu fie tratată ca o străină.
S-a întors și a ieșit din bucătărie. Andrei a prins-o de mână.
— Irina, stai! Spune-mi omenește ce s-a întâmplat.
Ea s-a întors spre el. Soțul o privea nedumerit, iar Rodica rămăsese lângă aragaz, prefăcându-se că amestecă în ciorbă.
— Întreab-o pe mama ta, a spus Irina. Ea știe să explice mai bine.
În camera copilului, Ana, de trei ani, se juca liniștită cu păpușile. Când și-a văzut mama, a alergat bucuroasă spre ea.
— Mami! Uite, îi dau de mâncare Mirunei!
— Bravo, iubita mea, a spus Irina, lăsându-se pe vine și strângând-o la piept. Ție ți-e foame?
— Da! Buni a zis că azi avem tocăniță.
— Avem, puiule. Doar că noi două mergem să mâncăm la bunica Mariana.
— La mama ta? s-a luminat Ana. Ura! Vine și tati?
— Nu, tati rămâne acasă.
Irina a început să pună lucrurile fetiței într-o geantă. Rochițe, dresuri, jucării, câteva schimburi, tot ce le-ar fi trebuit pentru câteva zile. În timp ce împăturea hainele, Andrei a apărut în prag.
— Irina, pe bune acum, ce-i circul ăsta? Să pleci pentru o prostie?
— Circ? Irina s-a ridicat și l-a privit drept în ochi. Mama ta mi-a spus că nu sunt de-a voastră. Mi-a luat mâncarea din farfurie. Asta e prostie?
— Hai, măi, știi și tu cum e mama. Se aprinde repede. Mâine nici n-o să-și mai amintească.
— Dar eu o să-mi amintesc, Andrei. Și nu e prima dată.
— Las-o și tu. E obosită. Are probleme la serviciu, s-a descărcat.
Irina a râs scurt, dar râsul i-a ieșit amar.
— Obosită? De cinci ani e obosită? Și de fiecare dată se descarcă pe mine?
— Atunci nu mai pune la suflet.
— Să nu pun la suflet când sunt numită străină în propria casă? Andrei, te auzi ce spui?
El a început să se plimbe prin cameră, frecându-și ceafa. Irina cunoștea gestul acela; așa făcea mereu când nu știa ce să răspundă.
— Irina, unde să te duci? Suntem o familie. Avem un copil.
— Tocmai de aceea plec. Nu vreau ca Ana să audă cum mama ei e umilită.
— Cine te umilește? Mama și-a spus părerea.
— Părerea? Irina a lăsat hainele din mână și l-a privit uluită. Andrei, femeia mi-a luat mâncarea din farfurie. Mi-a spus că sunt străină. Asta numești tu părere?
— Poate a zis-o prea aspru. Dar trebuie s-o înțelegi și pe ea. Toată viața a tras singură pentru familie. Tata a plecat devreme, ea ne-a crescut pe mine și pe fratele meu. S-a obișnuit să țină totul sub control.
— Și eu trebuie să-i suport controlul până la bătrânețe?