„Tu nu ești de-a noastră”, a spus Rodica, soacra Irinei, și a luat bucățile de carne din farfuria nurorii, mutându-le una câte una înapoi în cratiță.
Irina a rămas nemișcată lângă aragaz, cu farfuria strânsă între degete. Pe porțelan mai rămăsese doar sosul gros de la tocănița pe care Rodica o pregătise cu puțin timp înainte. Fiecare bucată dispărea în cratiță încet, apăsat, de parcă femeia le număra și le păzea ca pe o avere.
— Poftim? a întrebat Irina, fără să fie sigură că auzise bine.
— Ce nu pricepi? Rodica și-a șters mâinile de șorț și s-a întors spre ea cu o privire rece. Nu noi te-am adus în familia asta. Tu te-ai lipit de noi singură.
În bucătărie s-a lăsat o liniște atât de grea, încât se auzea doar ciorba clocotind încet pe foc. Irina a pus farfuria pe masă și și-a dat de pe frunte o șuviță rebelă. Mâinile îi tremurau.
— Doamnă Rodica, nu înțeleg. Eu și Andrei suntem căsătoriți de cinci ani. Avem o fetiță…
— Și ce-i cu asta? a tăiat-o soacra. Ana e sângele nostru, da. Dar tu tot străină rămâi.
Ușa bucătăriei s-a deschis, iar Andrei a intrat somnoros. Avea părul ciufulit și cămașa desfăcută la guler; era limpede că ațipise pe canapea după serviciu.
— Ce se întâmplă aici? a întrebat el, uitându-se când la soție, când la mamă. De ce ridicați vocea?
— Nu ridică nimeni vocea, a răspuns Rodica liniștită. Stăm de vorbă. Îi explic soției tale cum ar trebui să se poarte în casa noastră.
Andrei a încruntat sprâncenele și s-a uitat la Irina. Ea stătea palidă, cu buzele strânse.
— Mamă, ce i-ai spus?
— I-am spus adevărul. Carnea nu ajunge pentru toată lumea. Familia e mare, bucățile sunt puține.
Irina a simțit cum i se strânge gâtul. Asta fusese, deci. Cinci ani crezuse că, măcar încet, își găsise locul printre ei. Cinci ani încercase să-i intre soacrei în voie, înghițise aluzii, observații, împunsături, sperând că într-o zi lucrurile se vor îmblânzi.
— Andrei, eu plec acasă, a spus ea încet. La mama.
— Ce acasă? s-a răstit Rodica. Casa ta e aici acum. Sau tu crezi că poți veni și pleca după cum te taie capul?
— Mamă, ajunge, a spus Andrei, făcând un pas spre Irina. Ce s-a întâmplat?
Irina a tăcut. Cum să-i explice bărbatului ei că mama lui tocmai îi arătase limpede că ea nu conta? Că până și o farfurie cu tocăniță era prea mult pentru ea?
— O îmbrac pe Ana, a spus în loc de răspuns. Și o iau cu mine la mama pentru weekend.
— Pentru ce? a tresărit soacra. Are bunica aici, lângă ea. De ce să plimbi copilul pe drumuri?
— Bunica ei crede că mama copilului nu e de-a familiei, a răspuns Irina în șoaptă. Poate se găsește pentru nepoată un loc unde mama ei să nu fie tratată ca o străină.
S-a întors și a ieșit din bucătărie. Andrei a prins-o de mână.
— Irina, stai! Spune-mi omenește ce s-a întâmplat.
Ea s-a întors spre el. Soțul o privea nedumerit, iar Rodica rămăsese lângă aragaz, prefăcându-se că amestecă în ciorbă.
— Întreab-o pe mama ta, a spus Irina. Ea știe să explice mai bine.
În camera copilului, Ana, de trei ani, se juca liniștită cu păpușile. Când și-a văzut mama, a alergat bucuroasă spre ea.
— Mami! Uite, îi dau de mâncare Mirunei!
— Bravo, iubita mea, a spus Irina, lăsându-se pe vine și strângând-o la piept. Ție ți-e foame?
— Da! Buni a zis că azi avem tocăniță.
— Avem, puiule. Doar că noi două mergem să mâncăm la bunica Mariana.
— La mama ta? s-a luminat Ana. Ura! Vine și tati?
— Nu, tati rămâne acasă.
Irina a început să pună lucrurile fetiței într-o geantă. Rochițe, dresuri, jucării, câteva schimburi, tot ce le-ar fi trebuit pentru câteva zile. În timp ce împăturea hainele, Andrei a apărut în prag.
— Irina, pe bune acum, ce-i circul ăsta? Să pleci pentru o prostie?
— Circ? Irina s-a ridicat și l-a privit drept în ochi. Mama ta mi-a spus că nu sunt de-a voastră. Mi-a luat mâncarea din farfurie. Asta e prostie?
— Hai, măi, știi și tu cum e mama. Se aprinde repede. Mâine nici n-o să-și mai amintească.
— Dar eu o să-mi amintesc, Andrei. Și nu e prima dată.
— Las-o și tu. E obosită. Are probleme la serviciu, s-a descărcat.
Irina a râs scurt, dar râsul i-a ieșit amar.
— Obosită? De cinci ani e obosită? Și de fiecare dată se descarcă pe mine?
— Atunci nu mai pune la suflet.
— Să nu pun la suflet când sunt numită străină în propria casă? Andrei, te auzi ce spui?
El a început să se plimbe prin cameră, frecându-și ceafa. Irina cunoștea gestul acela; așa făcea mereu când nu știa ce să răspundă.
— Irina, unde să te duci? Suntem o familie. Avem un copil.
— Tocmai de aceea plec. Nu vreau ca Ana să audă cum mama ei e umilită.
— Cine te umilește? Mama și-a spus părerea.
— Părerea? Irina a lăsat hainele din mână și l-a privit uluită. Andrei, femeia mi-a luat mâncarea din farfurie. Mi-a spus că sunt străină. Asta numești tu părere?
— Poate a zis-o prea aspru. Dar trebuie s-o înțelegi și pe ea. Toată viața a tras singură pentru familie. Tata a plecat devreme, ea ne-a crescut pe mine și pe fratele meu. S-a obișnuit să țină totul sub control.
— Și eu trebuie să-i suport controlul până la bătrânețe?
Andrei s-a așezat pe marginea patului și i-a prins mâinile.
— Irina, hai să nu ne certăm. Vorbesc eu cu mama. Îi explic.
— Ce anume îi explici? Că sunt și eu om? Că am și eu sentimente?
— Da. Îi spun să nu mai vorbească urât.
Irina a clătinat din cap.
— Andrei, nu despre ton e vorba. Mama ta nu m-a acceptat niciodată. Și tu știi asta.
— Cinci ani nu i-au ajuns? Cât ar mai trebui să aștept?
Din bucătărie s-a auzit vocea Rodicăi:
— Andrei! Vino la masă! Se răcește tot!
El s-a ridicat.
— Hai să mâncăm liniștiți. După aceea discutăm.
— Nu, mulțumesc. Mi-a pierit pofta.
A mai stat câteva clipe, apoi a plecat. Irina îl auzea vorbind cu mama lui în bucătărie, dar cuvintele nu se distingeau. Vocile se ridicau, apoi coborau iar.
A scos telefonul și a sunat-o pe mama ei.
— Mamă? Eu sunt. Putem veni la tine câteva zile?
— Sigur, fata mea. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc mai târziu. Plecăm acum.
— Bine. Am făcut ciorbă, ajunge pentru toți.
Irina a zâmbit fără să vrea. Mama ei spunea mereu „ajunge pentru toți”. Nu număra bucățile, nu împărțea porțiile ca pe datorii.
Ana s-a bucurat de drum ca de o excursie. A vorbit tot timpul în autobuz, povestind despre păpușile ei și despre ce voia să facă a doua zi.
— Mami, de ce n-a venit și tati cu noi? a întrebat fetița când se apropiau deja de blocul bunicii.
— Tati lucrează, puiule. O să vină mai târziu la noi.
Mariana le-a întâmpinat în prag cu un zâmbet larg. Era opusul Rodicăi: blândă, caldă, gata să ajute înainte să i se ceară.
— Vai, cât mi-a fost dor de voi! A luat-o pe Ana în brațe. Nepoțica mea dragă! Ce mare te-ai făcut!
— Buni, ai povești noi?
— Bineînțeles că am. Citim după cină.
La masă, Mariana a turnat ciorbă în farfurii adânci, spunând cu glasul ei obișnuit, cald:
— Mâncați, dragelor, mâncați bine. Irina, ai slăbit groaznic. Dar ce, acolo nu-ți dă nimeni de mâncare?
— Îmi dau, mamă. Numai că nu prea am avut poftă.
— O să ai acum. Acasă și pereții te țin în brațe.
Acasă. Irina s-a uitat în jur: bucătăria mică și primitoare, perdelele în carouri, bufetul vechi cu cești de porțelan, fotografiile prinse pe pereți. Aici nimeni nu-i spunea că e străină.
După cină, când Ana a adormit, cele două femei s-au așezat la ceai în bucătărie.
— Spune-mi ce s-a întâmplat, a zis Mariana, turnând ceaiul în căni.
Irina i-a povestit tot: scena din bucătărie, carnea luată din farfurie, vorbele Rodicăi. Mariana a ascultat fără s-o întrerupă, clătinând doar din cap din când în când.
— Și Andrei ce-a făcut?
— Ca de obicei. A spus că mama lui e obosită și că nu trebuie să iau totul în seamă.
— Înțeleg, a murmurat mama, amestecând zahărul în ceai. Dar tu ce simți?
— Sunt obosită, mamă. Foarte obosită. De cinci ani încerc, iar ea tot nu m-a primit. Mereu găsește ceva de care să se lege.
— Dă-mi exemple.
Irina a oftat.
— Gătesc greșit, fac curat unde nu trebuie, mă port greșit cu copilul. Când Ana a fost bolnavă luna trecută, mi-a spus direct că sunt o mamă rea.
— Iar Andrei?
— Andrei tace. Sau spune că mama lui se îngrijorează pentru nepoată.
Mariana a pus cana pe masă.
— Fata mea, tu ești fericită în căsnicia asta?
Întrebarea a lovit-o pe Irina pe neașteptate. A tăcut mult timp, privind pe fereastră luminile serii.
— Nu știu, mamă. Înainte eram. Acum… acum mă simt străină în propria familie.
— De ce nu mi-ai spus până acum?
— Am crezut că trece. Că doamna Rodica se va obișnui cu mine.
— Se pare că nu s-a obișnuit.
Au rămas tăcute, sorbind ceaiul. Afară începuse să picure mărunt.
— Mamă, când te-ai măritat cu tata, bunica lui cum te-a primit?
Mariana a zâmbit.
— Bunica ta Emilia? Din prima zi mi-a zis fiică. Spunea: „Acum am două fete.” Și chiar așa s-a purtat cu mine. Uneori mai bine decât cu Valeria, fata ei.
— De ce crezi?
— Pentru că a văzut că eu îl iubesc pe fiul ei. Și că el mă iubește pe mine. Când într-o casă există iubire, se găsește loc pentru toată lumea.
Irina a rămas pe gânduri. O iubea Andrei? Cu adevărat? Sau se obișnuise doar cu ea, cu casa, cu copilul, cu liniștea pe care ea încerca mereu s-o țină întreagă?
Telefonul a sunat. Pe ecran apărea numele soțului.
— Irina, unde ești? Vocea lui Andrei suna neliniștită.
— La mama. Ți-am spus.
— Când vă întoarceți acasă?
— Nu știu. Poate duminică.
— Cum adică nu știi? Mâine ai serviciu.
— Mi-am luat liber. Le-am spus că nu mă simt bine.
S-a lăsat o pauză.
— Irina, gata, nu mai sta supărată. Vino acasă. Vorbim normal.
— Despre ce să vorbim, Andrei? Despre faptul că mama ta nu mă consideră om?
— Hai, nu exagera. Mama e… așa cum e ea. Are nevoie de timp.
— Cinci ani sunt puțini?
— Irina, nu complica lucrurile. Avem o singură familie.
— Tu ai o singură familie. Eu, se pare, n-am niciuna acolo.
Irina a închis. Mariana i-a întins în tăcere o batistă.
— Plângi, fata mea. Poate ți se mai ușurează sufletul.
Dar lacrimile nu veneau. Înăuntru era doar gol și, ciudat, o ușurare liniștită. Ca și cum cineva îi luase de pe umeri o povară pe care o cărase prea mult timp.
Dimineață, Mariana a plecat la piață după cumpărături. Irina a rămas acasă cu fetița.
S-au jucat de-a mama și copilul, au citit cărți, au modelat plastilină. Ana era fericită. Bunica Mariana îi permitea lucruri pe care acasă cealaltă bunică le interzicea mereu.
— Mami, de ce nu suntem acasă? a întrebat fetița la prânz.
— Suntem în vizită la bunica Mariana.
— Și stăm mult aici?
— Nu știu, iubita mea.
— Vine tati?
Irina s-a uitat la ea. Era atât de mică și totuși simțea deja că ceva nu era în regulă.
— Tati muncește. Dar ne iubește.
— Și buni Rodica ne iubește?
Irina a tras aer în piept cu greu.
— Pe tine te iubește. Ești nepoata ei.
— Și pe tine?
Irina nu a știut ce să răspundă. Cum să-i explici unui copil de trei ani că oamenii mari pot răni fără un motiv adevărat?
— Hai mai bine să ne jucăm de-a v-ați ascunselea, a propus ea.
Ana a bătut din palme și a fugit să se ascundă.
Seara, Andrei a sunat din nou.
— Irina, mama vrea să-și ceară iertare.
— Serios?
— Da. A înțeles că nu s-a purtat bine.
— Și ce anume a înțeles?
— Că nu e frumos să vorbească așa. Că ești parte din familie.
Irina a clătinat din cap, deși el nu putea s-o vadă.
— Andrei, își cere scuze pentru că ai obligat-o tu. Nu pentru că a înțeles singură.
— Ce mai contează? Important e că e dispusă să-și ceară iertare.
— Contează enorm. Înseamnă că se va repeta.
— Nu se repetă. Am vorbit serios cu ea.
— Și ce i-ai spus?
Andrei a tăcut câteva clipe.
— I-am spus că ești soția mea. Și că trebuie să te respecte.
— Trebuie, la ordin?
— Irina, iar despici firul în patru? Sunt de partea ta!
— Atunci de ce ai tăcut cinci ani? De ce ai lăsat-o să mă umilească?
— N-am lăsat…
— Ba da, Andrei. Prin tăcerea ta ai lăsat.
În fundal s-a auzit vocea Rodicăi:
— Spune-i că am făcut ciorbă cu perișoare! Preferata ei!
Irina a închis ochii. Nici acum soacra nu putea pur și simplu să-și ceară iertare. Trebuia să-și arate grija aceea prefăcută, ca și cum o farfurie de ciorbă ar fi putut șterge cinci ani de răceală.
— Andrei, mă mai gândesc.
— La ce să te gândești? Vii mâine și gata.
— Nu va fi gata, a spus Irina încet. Nu mai pot așa.
— Ce înseamnă că nu mai poți?
— Nu pot să trăiesc într-o casă unde nu sunt respectată. Nu pot să-mi cresc copilul într-o atmosferă în care toată lumea stă încordată.
— Irina, despre ce vorbești?
— Despre faptul că am nevoie de timp să mă gândesc. La noi, la căsnicia noastră, la ce urmează.
S-a făcut liniște. Apoi Andrei a întrebat cu voce joasă:
— Vrei să divorțezi?
— Nu știu. Poate.
— Din cauza mamei?
— Nu din cauza mamei tale, Andrei. Din cauza ta. Pentru că nu m-ai apărat. Nici măcar o dată în cinci ani.
Irina a închis telefonul și l-a oprit. Îi tremurau mâinile, dar în suflet se așezase o liniște stranie.
Mariana s-a întors de la piață încărcată cu sacoșe.
— Ajută-mă să le desfac, a rugat-o. Am luat carne mai multă. Facem chiftele, Anei îi plac.
Irina a început să așeze produsele fără să spună nimic. Carne era într-adevăr destulă. Ajungea pentru toți și mai rămânea.
— Mamă, tu ce crezi că e cel mai important într-o familie?
Mariana s-a gândit puțin.
— Iubirea, cred. Și respectul. Fără ele nu există familie.
— Iar dacă lipsește una?
— Atunci nu mai e familie. E chin.
Irina a dat încet din cap. Mama ei avusese mereu darul de a spune lucrurile mari în cuvinte simple.
Seara s-au uitat la desene animate cu Ana. Fetița stătea între mamă și bunică, cu picioarele strânse sub ea, comod, pe canapea. În casă era cald, tihnit și liniște.
— Mami, mâine mergem acasă? a întrebat Ana înainte de culcare.
— Poate, a răspuns Irina. Ție ți-ar plăcea?
— Nu prea. Aici e mai bine. Buni e bună.
Copiii simt mai mult decât cred adulții. Ana alesese fără cuvinte casa în care nu se vorbea cu răutate.
Dimineața, Irina a fost trezită de sonerie. În prag stătea Andrei, cu un buchet de flori în mână.
— Bună, a spus nesigur. Pot să intru?
Mariana l-a poftit în casă și s-a dus să pună ceaiul. Ana s-a repezit bucuroasă spre tatăl ei.
— Tati! Ai venit!
— Sigur că am venit, prințesa mea. Mi-a fost dor de tine.
Andrei s-a așezat pe canapea lângă Irina.
— Irina, m-am gândit toată noaptea. Ai dreptate. Trebuia să te apăr.
— Și acum?
— Acum o să fie altfel. Îți promit.
— Ce garanție am?
Andrei a scos din buzunar un rând de chei.
— Am închiriat un apartament pentru noi. Deocamdată pentru o lună. Încercăm să locuim separat.
Irina s-a uitat la el uimită.
— Vorbești serios?
— Foarte serios. Mama a fost împotrivă, dar am insistat. I-am spus că familia mea e mai importantă decât părerea ei.
— Și ea ce-a zis?
— A zis multe. Dar nu mai contează.
Irina a luat cheile în palmă. Erau mici, obișnuite, și totuși însemnau o viață nouă. O șansă de a-și clădi căsnicia fără ca soacra să le stea mereu între ei.
— Andrei, dacă nu reușim separat? Dacă nu ne ajung banii?
— O să reușim. O să muncesc mai mult. Îmi caut ceva în plus.
Mariana a intrat în cameră cu tava.
— Ceaiul e gata. Andrei, mănânci ceva?
— Mulțumesc, doamnă Mariana. Cu plăcere.
Mama Irinei a pus masa și a așezat farfuriile. La fel pentru fiecare, fără să aleagă, fără să cântărească, fără să facă pe nimeni să se simtă în plus.
— Ei, a spus ea așezându-se la masă, sărbătorim mutarea?
Irina s-a uitat la soțul ei, apoi la mama ei, apoi la fetița care întindea serioasă unt pe o felie de pâine.
— Sărbătorim, a răspuns ea. Sigur că sărbătorim.
Iar a doua zi urmau să meargă să vadă apartamentul nou. Al lor, chiar dacă era închiriat, un loc în care nimeni nu avea să numere bucățile de carne și să împartă oamenii în ai casei și străini.
Un loc în care, la aceeași masă, avea să fie loc pentru fiecare.