— Nu ești de-a noastră, a spus soacra și a pus bucățile de carne din farfuria nurorii înapoi în cratiță.
Irina a rămas nemișcată lângă aragaz, cu farfuria strânsă în mâini. Pe porțelan mai luceau urme de sos de la tocănița pe care Rodica tocmai o terminase. Bucățile de carne se întorceau una câte una în oală, de parcă femeia le număra cu o grijă rece, fără să-i scape nimic.
— Poftim? a întrebat Irina încet, convinsă că nu auzise bine.
— Ce nu e clar? Rodica și-a șters palmele de șorț și s-a întors cu fața spre ea. Noi nu te-am primit în familie. Tu singură te-ai lipit de casa noastră.
În bucătărie s-a lăsat o tăcere atât de grea, încât se auzea doar ciorba bolborosind pe foc. Irina a așezat farfuria pe masă și și-a dat de pe frunte o șuviță de păr. Degetele îi tremurau.
— Doamnă Rodica, nu înțeleg. Eu și Mihai suntem căsătoriți de cinci ani. Avem o fetiță…
— Și ce dacă? a tăiat-o soacra. Ana este sângele nostru, asta da. Dar tu tot străină rămâi.
Ușa bucătăriei s-a deschis, iar în prag a apărut Mihai. Avea părul ciufulit, cămașa desfăcută la gât; se vedea că adormise pe canapea după serviciu.
— Ce se întâmplă aici? a întrebat el, uitându-se când la soție, când la mamă. De ce ridicați tonul?
— Nu ridică nimeni tonul, a răspuns Rodica liniștită. Stăm de vorbă. Îi explic nevestei tale cum trebuie să se poarte în casa noastră.
Mihai s-a încruntat și a privit spre Irina. Ea stătea palidă, cu buzele strânse, de parcă încerca să nu se sfărâme chiar acolo.
— Mamă, ce i-ai spus?
— I-am spus adevărul. Că nu ajunge carnea pentru toată lumea. Suntem mulți la masă, iar bucățile sunt puține.
Irina a simțit cum i se adună un nod dureros în gât. Asta fusese, deci. Cinci ani crezuse că, încetul cu încetul, va deveni una de-a lor. Cinci ani își mușcase limba, făcuse pe plac soacrei, înghițise împunsături și observații, sperând că vremea va îmblânzi lucrurile.
— Mihai, mă duc acasă, i-a spus ea soțului, aproape în șoaptă. La mama.
— Care acasă? s-a revoltat Rodica. Casa ta e aici, nu la maică-ta. Sau crezi că poți veni și pleca după cum ai chef?
— Mamă, ajunge, a spus Mihai, făcând un pas spre Irina. Spune-mi ce s-a întâmplat.
Irina nu a răspuns. Cum să-i explice bărbatului ei că mama lui îi arătase, în fața unei cratițe, că în casa aceea ea nu era nimeni? Că până și o farfurie cu tocăniță era prea mult pentru ea?
— O pregătesc pe Ana, a zis ea în loc de răspuns. O iau la mama pentru weekend.
— De ce să târăști copilul după tine? s-a înfierbântat soacra. Bunica e aici, lângă ea.
— Bunica tocmai a spus că mama ei nu e familie, a răspuns Irina încet. Poate că nepoata va găsi în altă parte o masă la care să încapă și mama ei.
S-a întors și a ieșit din bucătărie. Mihai a prins-o de mână înainte să ajungă pe hol.
— Iri, stai puțin! Explică-mi omenește ce s-a petrecut.
Irina s-a întors. Soțul o privea nedumerit, iar Rodica rămăsese lângă aragaz și se prefăcea că amestecă în ciorbă.
— Întreab-o pe mama ta, a spus Irina. Ea o să-ți explice mai bine.
În camera copilului, Ana, de trei ani, își hrănea păpușile. Când a văzut-o pe mama ei, fetița a alergat veselă spre ea.
— Mami! Uite, îi dau Marei să mănânce!
— Foarte bine, iubita mea, a spus Irina, lăsându-se pe vine și cuprinzând-o în brațe. Ție îți este foame?
— Da! Buni a zis că azi avem tocăniță.
— O să mâncăm, puiule. Doar că mergem să luăm masa la bunica Doina.
— La mama ta? s-a luminat Ana. Ura! Vine și tati?
— Nu, tati rămâne acasă.
Irina a început să pună lucrurile copilului într-o geantă. Rochițe, dresuri, jucării, câteva cărți, tot ce le-ar fi trebuit pentru câteva zile. În timp ce împăturea hainele, Mihai a apărut în ușă.
— Iri, chiar facem teatru acum? Pleci pentru o nimica toată?
— Nimica toată? Irina s-a îndreptat și l-a privit drept în ochi. Mama ta mi-a spus că nu sunt de-a voastră. Mi-a luat mâncarea din farfurie. Asta e nimica toată?
— Ei, a zis și ea ceva la nervi! O știi cum e. Se aprinde repede. Mâine nici nu-și mai amintește.
— Dar eu o să-mi amintesc, Mihai. Și nu e prima dată.
— Haide, nu exagera. Mama e obosită. Are necazuri la serviciu și s-a descărcat aiurea.
Irina a râs, dar râsul i-a ieșit amar.
— Obosită? De cinci ani e obosită? Și de cinci ani se descarcă numai pe mine?
— Atunci nu mai pune la suflet!
— Să nu pun la suflet faptul că în propria mea casă sunt numită străină? Mihai, tu te auzi ce spui?
El a început să se plimbe prin cameră, frecându-și ceafa. Era gestul lui vechi, acela pe care îl făcea mereu când nu găsea niciun răspuns.
— Iri, unde să te duci? Noi suntem o familie. Avem un copil.
— Tocmai de aceea plec. Nu vreau ca Ana să crească auzind cum mama ei este umilită.
— Cine te umilește? Mama doar și-a spus părerea.
— Părerea? Irina s-a oprit din strâns lucruri și a rămas cu ochii pe el. Mihai, mi-a luat mâncarea. Mi-a spus că sunt străină. Asta numești tu părere?
— Poate a spus-o prea dur. Dar înțelege și tu, mama și-a dus singură familia în spate toată viața. Tata a murit devreme, ea ne-a crescut pe mine și pe fratele meu. S-a obișnuit să controleze tot.
— Și eu trebuie să suport controlul ei până la sfârșitul vieții?
Mihai s-a așezat pe marginea patului și i-a prins mâinile.
— Iri, hai să nu ne certăm. Vorbesc eu cu ea. Îi explic.
— Ce anume îi explici? Că și eu sunt om? Că am sentimente?
— Da. Îi spun să nu mai fie aspră cu tine.
Irina a clătinat din cap.
— Nu despre asprime e vorba. Problema e că mama ta nu m-a acceptat niciodată. Și tu știi asta.
— Cinci ani nu sunt destui? Cât ar mai trebui să aștept?
Din bucătărie s-a auzit glasul Rodicăi:
— Mihai! Vino la masă! Se răcește tot!
Mihai s-a ridicat.
— Hai să mâncăm liniștiți, după aceea discutăm.
— Nu, mulțumesc. Mi-a trecut pofta.
A mai stat câteva clipe în prag, apoi a plecat. Irina auzea vocile lui și ale mamei lui din bucătărie, fără să distingă fiecare cuvânt. Ba se ridicau, ba coborau, ca un val care lovea pereții casei.
Ea și-a scos telefonul și a format numărul mamei.
— Mamă? Sunt eu. Putem veni la tine pentru câteva zile?
— Bineînțeles, fata mea. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc după. Plecăm acum.
— Veniți. Am făcut o oală mare de ciorbă, ajunge pentru toți.
Irina a zâmbit fără să vrea. Mama ei spunea mereu „ajunge pentru toți”. Nu număra bucățile, nu împărțea porțiile cu zgârcenie, nu întreba cine merită și cine nu.
Ana era încântată de drumul către cealaltă bunică. A vorbit tot timpul în autobuz despre păpușile ei, despre ce voia să facă a doua zi și despre cum avea să doarmă în patul de la bunica Doina.
— Mami, de ce n-a venit tati cu noi? a întrebat fetița când se apropiau de bloc.
— Tati are treabă, puiule. O să vină mai târziu la noi.
Mama Irinei le-a așteptat în prag cu zâmbetul pe buze. Doina era opusul Rodicăi: blândă, caldă, gata să sară în ajutor înainte să fie rugată.
— Cât mi-a fost de dor de voi! a spus ea, ridicându-și nepoata în brațe. Minunea bunicii! Ce mare te-ai făcut!
— Buni, ai povești noi?
— Am, cum să nu am! Citim după masă.
La cină, Doina a turnat ciorbă în farfurii adânci și pline, spunând mereu:
— Mâncați, dragelor, mâncați cât vreți. Irina, ai slăbit iar. Nu te hrănește nimeni acolo?
— Mă hrănesc, mamă. Doar că n-am prea avut poftă.
— O să-ți vină aici. Acasă, până și pereții te țin în brațe.
Acasă. Irina și-a trecut privirea peste bucătăria mică și primitoare, cu perdele în carouri, bufetul vechi în care mama păstra serviciul de porțelan, fotografiile de familie de pe perete. Aici nimeni nu-i spusese vreodată că e străină.
După cină, când Ana a adormit, cele două femei au rămas la bucătărie, cu ceaiul în față.
— Spune-mi acum, ce s-a întâmplat? a întrebat Doina, turnând ceai în căni.
Irina i-a povestit tot: discuția din bucătărie, carnea luată din farfurie, cuvintele soacrei. Doina a ascultat fără să o întrerupă, doar clătinând uneori din cap.
— Și Mihai cum a reacționat?
— Ca de obicei. A spus că mama lui e obosită și că n-ar trebui să bag în seamă.
— Înțeleg, a murmurat mama, amestecând zahărul în ceai. Dar tu ce simți?
— Sunt obosită, mamă. Foarte obosită. Cinci ani am încercat să fiu bună, răbdătoare, atentă. Ea tot nu m-a primit. Întotdeauna găsește ceva de criticat.
— Dă-mi exemple.
Irina a oftat.
— Gătesc prost, fac curat unde nu trebuie, cresc copilul greșit. Luna trecută, când Ana a fost bolnavă, mi-a spus în față că sunt o mamă rea.
— Iar Mihai?
— Mihai tace. Sau zice că mama lui se îngrijorează pentru nepoată.
Doina a pus cana pe masă.
— Fata mea, ești fericită în căsnicia asta?
Întrebarea a lovit-o pe Irina pe nepregătite. A tăcut mult timp, privind pe fereastră luminile serii.
— Nu știu, mamă. La început eram. Acum… mă simt străină în propria mea familie.
— De ce nu mi-ai spus până acum?
— Am crezut că se va schimba de la sine. Că Rodica se va obișnui cu mine.
— Se pare că nu s-a obișnuit.
Au rămas tăcute, sorbind ceaiul. Afară începuse să plouă mărunt, cu picături subțiri pe geam.
— Mamă, când te-ai măritat cu tata, pe tine cum te-a primit bunica?
Doina a zâmbit încet.
— Bunica ta Ileana? Din prima zi mi-a spus fiică. Zicea: „Acum am două fete”. Și, să știi, uneori se purta cu mine mai blând decât cu Florica, fata ei de sânge.
— De ce crezi că făcea asta?
— Pentru că vedea că-i iubesc băiatul. Și că el mă iubește. Când există iubire într-o casă, se găsește loc pentru toată lumea.
Irina a rămas pe gânduri. O iubea Mihai cu adevărat? Sau doar se obișnuise cu ea, ca omul cu mobila din casă?
Telefonul a început să sune. Pe ecran apărea numele soțului.
— Irina, unde ești? Vocea lui Mihai era neliniștită.
— La mama. Ți-am spus.
— Când vă întoarceți acasă?
— Nu știu. Poate duminică.
— Cum adică nu știi? Mâine ai serviciu.
— Mi-am luat liber. Am spus că nu mă simt bine.
La capătul firului s-a lăsat o pauză.
— Irina, gata cu supărarea, vino acasă. Vorbim cum trebuie.
— Despre ce să vorbim, Mihai? Despre faptul că mama ta nu mă vede ca pe un om?
— Nu mai lua totul așa. Mama… așa e ea. Are nevoie de timp.
— Cinci ani nu i-au ajuns?
— Irina, nu complica lucrurile. Avem o singură familie.
— Tu ai o familie. Eu, după cum se pare, nu am niciuna acolo.
Irina a închis. Doina i-a întins în tăcere o batistă.
— Plângi, fata mea. Te mai ușurezi.
Dar lacrimile nu veneau. Înăuntrul ei era doar gol și, ciudat, o urmă de liniște. Ca și cum povara pe care o cărase atâția ani îi alunecase, în sfârșit, de pe umeri.
Dimineața, Doina s-a dus la piață după cumpărături. Irina a rămas acasă cu fetița.
S-au jucat de-a familia, au citit cărți, au modelat figurine din plastilină. Ana era fericită; bunica Doina îi îngăduia lucruri pe care cealaltă bunică le interzicea cu sprâncenele strânse.
— Mami, de ce nu suntem la noi acasă? a întrebat fetița la prânz.
— Suntem în vizită la bunica Doina.
— Și stăm mult?
— Nu știu, puiule.
— Vine tati?
Irina și-a privit fiica. Era atât de mică și totuși simțea deja că între adulți se întâmplase ceva.
— Tati muncește. Dar ne iubește.
— Și bunica Rodica ne iubește?
Irina a tras aer în piept cu greutate.
— Pe tine te iubește. Ești nepoata ei.
— Și pe tine?
Irina nu a știut ce să răspundă. Cum să-i spui unui copil de trei ani că oamenii mari pot răni fără un motiv pe care copilul să-l priceapă?
— Mai bine ne jucăm de-a v-ați ascunselea? a propus ea.
Ana a bătut din palme și a fugit să se ascundă.
Seara, Mihai a sunat din nou.
— Iri, mama vrea să-și ceară scuze.
— Serios?
— Da. A înțeles că nu s-a purtat bine.
— Și ce anume a înțeles?
— Că nu trebuia să vorbească așa. Că faci parte din familie.
Irina a clătinat din cap, deși el nu o putea vedea.
— Mihai, își cere scuze pentru că ai obligat-o tu. Nu pentru că a înțeles singură.
— Ce mai contează? Important e că vrea să-și ceară iertare.
— Contează enorm. Pentru că altfel se va repeta.
— Nu se va repeta. Am vorbit serios cu ea.
— Și ce i-ai spus?
Mihai a tăcut câteva clipe.
— I-am spus că ești soția mea. Și că trebuie să te respecte.
— Trebuie, la comandă?
— Irina, iar cauți nod în papură? Eu sunt de partea ta.
— Atunci de ce ai tăcut cinci ani? De ce ai lăsat-o să mă umilească?
— Nu am lăsat-o…
— Ba da, Mihai! Prin fiecare tăcere ai lăsat-o.
Din fundal s-a auzit vocea Rodicăi:
— Spune-i că am făcut ciorbă de perișoare! Din aia care îi place ei!
Irina a închis ochii. Nici acum soacra nu putea să spună simplu „îmi pare rău”. Trebuia să-și pună în față grija aceea prefăcută, ca și cum o farfurie cu ciorbă ar fi șters anii de umilințe.
— Mihai, o să mă gândesc.
— La ce să te gândești? Vii mâine și gata.
— Nu va mai fi gata, a spus Irina încet. Eu nu mai pot așa.
— Ce înseamnă că nu mai poți?
— Nu pot să trăiesc într-o casă în care nu sunt respectată. Nu pot să-mi cresc fiica într-o tensiune care nu se termină niciodată.
— Irina, despre ce vorbești?
— Despre faptul că am nevoie de timp. Să mă gândesc la noi, la căsnicia noastră, la viitor.
S-a făcut liniște. Apoi Mihai a întrebat, cu voce joasă:
— Vrei să divorțezi?
— Nu știu. Poate.
— Din cauza mamei?
— Nu din cauza mamei tale, Mihai. Din cauza ta. Pentru că nu m-ai apărat. Nici măcar o dată în cinci ani.
Irina a închis și și-a oprit telefonul. Îi tremurau mâinile, dar în suflet se făcuse mai limpede.
Doina s-a întors de la piață încărcată cu sacoșe.
— Ajută-mă să le punem la loc, a rugat-o ea. Am luat mai multă carne, facem chifteluțe. Ana le iubește.
Irina a ajutat-o în tăcere să scoată cumpărăturile. Carne era destulă, chiar prea multă; ar fi ajuns pentru toți și ar mai fi rămas.
— Mamă, tu ce crezi că e cel mai important într-o familie?
Doina s-a gândit o clipă.
— Iubirea, cred. Și respectul. Fără ele, familia nu mai e familie.
— Iar dacă lipsește una dintre ele?
— Atunci nu mai e familie, fata mea. E chin.
Irina a dat din cap. Mama ei știa mereu să spună lucrurile cele mai grele în cuvinte simple.
Seara au urmărit desene animate cu Ana. Fetița stătea între mamă și bunică, cuibărită pe canapea, liniștită și caldă. În casă nu se auzeau reproșuri, nici uși trântite, nici pași apăsați.
— Mami, mâine mergem acasă? a întrebat Ana înainte de culcare.
— Poate, a răspuns Irina. Ție ți-ar plăcea?
— Nu prea. Aici e mai bine. Buni e bună.
Copiii simt mai mult decât cred adulții. Ana alegea, fără să știe să explice, aerul blând din casa mamei Irinei.
Dimineața, Irina a fost trezită de sonerie. În prag stătea Mihai, cu un buchet de flori în mână.
— Bună, a spus el nesigur. Pot să intru?
Doina și-a poftit ginerele în casă și s-a dus să pună ceainicul pe foc. Ana a alergat bucuroasă spre tatăl ei.
— Tati! Ai venit!
— Bineînțeles că am venit, prințesa mea. Mi-a fost dor de tine.
Mihai s-a așezat pe canapea lângă Irina.
— Iri, m-am gândit toată noaptea. Ai dreptate. Trebuia să te apăr.
— Și acum?
— Acum o să fie altfel. Îți promit.
— Ce garanție am?
Mihai a scos din buzunar un set de chei.
— Am închiriat o garsonieră pentru noi. Deocamdată pe o lună. Încercăm să locuim separat.
Irina s-a uitat la el uluită.
— Vorbești serios?
— Foarte serios. Mama a fost împotrivă, dar am insistat. I-am spus că familia mea e mai importantă decât părerile ei.
— Și ce ți-a răspuns?
— A spus multe. Dar nu mai contează.
Irina a luat cheile în palmă. Erau mici, obișnuite, și totuși păreau începutul unei alte vieți. O șansă de a construi ceva fără ca soacra să stea permanent între ei.
— Mihai, dacă nu reușim să locuim separat? Dacă nu ne ajung banii?
— O să reușim. O să muncesc mai mult. Îmi găsesc ceva în plus.
Doina a intrat în cameră cu o tavă.
— Ceaiul e gata. Mihai, mănânci ceva?
— Mulțumesc, doamnă Doina. Cu drag.
Mama a aranjat masa și a pus farfuriile fără grabă. La fiecare la fel, fără să numere, fără să ridice pe cineva deasupra altcuiva și fără să lase pe nimeni pe dinafară.
— Ei, a spus ea, așezându-se la masă, să înțeleg că sărbătorim o casă nouă?
Irina s-a uitat la soțul ei, apoi la mama ei și, în cele din urmă, la Ana, care întindea cu mare seriozitate unt pe o felie de pâine.
— Sărbătorim, a răspuns ea. Sigur că sărbătorim.
Iar a doua zi aveau să meargă să vadă locuința aceea mică, a lor, chiar dacă era doar închiriată. Un loc unde nimeni nu avea să numere bucățile de carne și să împartă oamenii în ai casei și străini.
Un loc în care fiecare avea să aibă, în sfârșit, scaunul lui la aceeași masă.