Sezonul se apropia de sfârșit.
Sezonul se apropia de sfârșit.
Îmi repetam asta în gând aproape fără voie, ca pe o rugăciune din care credința plecase demult, lăsând în urmă doar ritmul cunoscut al cuvintelor. În compartiment mirosea a metal încins, a parfumuri străine și a toamnă obosită. Dincolo de geam fugeau câmpuri spălăcite, case răzlețe, copaci cu frunze rare, iar toate îmi păreau atât de familiare, încât aproape reușeau să șteargă din mine serile acelea petrecute lângă Marea Neagră. Aproape.
Memoria seamănă uneori cu apa: e de ajuns să slăbești o clipă zăgazul dinăuntru și începe să se strecoare, tăcută, încăpățânată, până umple fiecare colț. Mă surprindeam amintindu-mi nu cuvintele lui, nici măcar vocea, ci pauzele dintre fraze. Felul în care tăcea. Cum își cobora privirea într-o parte înainte să răspundă, de parcă măsura ceva — nu pentru el, ci pentru mine.
Apartamentul m-a primit cu o liniște prea ordonată. Soțul meu nu se întorsese încă de la serviciu. Sora mea plecase mai devreme, iar locuința părea ciudat de goală — nu fiindcă lipseau lucruri, ci într-un alt fel, ca și cum cineva ar fi scos din ea un sprijin nevăzut de care mă obișnuisem să mă țin, fără să-mi dau seama.
Am intrat în bucătărie, am pus ibricul electric la fiert și am deschis geamul. Aerul era mai rece decât la mare, iar în el se simțea deja toamna — nu aprigă, nu tăioasă, ci discretă, abia ghicită, ca primele riduri de lângă ochi.
Atunci l-am văzut.
Pe masă era un plic.
Un plic obișnuit, gros, fără timbru. Numele meu era scris cu o caligrafie atentă, ușor înclinată. Am știut imediat că nu era mâna soțului meu. Scrisul lui era altfel — grăbit, neglijent, ca și cum ar fi vrut să termine cât mai repede ideea, fără să-i pese de forma ei.
Nu m-am grăbit să-l deschid. Senzația era stranie — nu teamă, nu neliniște, ci ceva mai subțire, ca o apăsare fină în tâmple înaintea schimbării vremii. Am trecut degetele peste hârtie, i-am simțit asprimea și, pentru o clipă absurdă, am avut impresia că aș putea citi ce ascundea doar atingând-o.
Apa a început să fiarbă.
Am oprit aparatul, dar nu mi-am mai turnat ceai.
Abia apoi am rupt marginea plicului.
Înăuntru era o foaie îndoită în două.
Și o fotografie.
Mai întâi m-am uitat la ea.
În imagine era plaja. Plaja noastră. Aceeași linie a valurilor, ușor curbată, ca un zâmbet rămas neterminat. Lumina serii — blândă, aproape de chihlimbar. Și eu.
Stăteam chiar lângă apă, întoarsă pe jumătate, ca și cum cineva m-ar fi strigat. Fața mi se vedea prea limpede — prea precis pentru o fotografie făcută întâmplător. Priveam direct spre obiectiv.
Dar nu-mi aminteam clipa aceea.
Nu-mi aminteam ca cineva să mă fi fotografiat atât de aproape.
Și, mai ales, în poză nu era nimeni lângă mine.
Deși știam sigur: în seara aceea nu fusesem singură.
Am desfăcut încet foaia.
Pe ea erau doar câteva rânduri.
„Ai spus că noi nu vom avea viitor.
Am acceptat.
Dar nu ai spus exact cine nu-l va avea.”
Am citit cuvintele iar și iar, însă sensul nu devenea mai limpede. Dimpotrivă, parcă se destrăma, ca cerneala peste care a căzut apă.
În apartament domnea liniștea.
Prea adâncă.
M-am trezit ascultând nu sunetele, ci lipsa lor. Ca și cum dincolo de acea liniște s-ar fi ascuns altceva, aproape imposibil de deslușit, dar deja foarte aproape.
Am pus fotografia pe masă.
Și abia atunci am observat detaliul pe care îl trecusem cu vederea.
În reflexia apei — acolo unde ar fi trebuit să fie doar linia tremurătoare a orizontului — se ghicea o siluetă.
Neclară, aproape topită în sclipiri.
Dar era acolo.
Și nu se uita la mine.
Se uita drept în obiectiv.
M-am întors brusc, de parcă aș fi putut fugi de privirea aceea, deși ea exista doar pe hârtie.
În aceeași clipă s-a auzit încuietoarea ușii de la intrare.
Se întorsese soțul meu.
I-am recunoscut pașii — obișnuiți, grei, puțin obosiți. M-a strigat pe nume, așa cum o făcea în fiecare zi, cu aceeași intonație în care era mai multă rutină decât interes adevărat.
Nu i-am răspuns imediat.
Pentru că în acea clipă am înțeles un lucru simplu — aproape evident, și tocmai de aceea înspăimântător.
Nu-i spusesem bărbatului aceluia unde locuiesc.
Nici adresa.
Nici orașul.
Nici măcar țara.
Am împăturit cu grijă scrisoarea la loc, am pus-o în plic și am ascuns plicul în sertarul mesei.
Când soțul meu a intrat în bucătărie, eu stăteam deja lângă geam, ca și cum în tot acest timp nu făcusem decât să privesc în curtea blocului.
— Cum a fost drumul? m-a întrebat el, scoțându-și paltonul.
M-am întors spre el și am zâmbit.
Abia atunci am simțit că în mine se făcuse din nou liniște.
Dar era o altfel de liniște.
Nu aceea care vine după odihnă.
Ci aceea care se lasă înainte ca ceva să înceapă să se întâmple.
Soțul meu și-a lăsat geanta lângă perete și, fără să-și scoată paltonul de tot, a intrat în bucătărie, ca și cum voia să se asigure că, în lipsa mea, toate rămăseseră la locul lor. Privirea lui a alunecat peste masă, peste fereastră, peste mâinile mele. Pentru o secundă a zăbovit mai mult decât de obicei, iar în pauza aceea scurtă era ceva greu de prins — de parcă imaginea familiară a casei făcuse o fisură fină, aproape invizibilă, dar definitivă.