— Îți dai seama măcar ce-ai făcut? — l-am privit pe fiul meu și, pentru o clipă, mi s-a părut că în fața mea nu mai stătea băiatul meu, nu Andrei al meu, ci un străin cu chipul lui.
În prag era un bărbat în toată firea, obraznic de sigur pe el, convins până în măduva oaselor că orice păcat i se va ierta. Nici măcar nu se sinchisise să-și încheie cămașa. În spatele lui, în holul slab luminat, se zărea silueta unei fete într-un halat scurt, aruncat la repezeală peste trup. Iar pe palier, lipită de perete, plângea în tăcere Maria. De trei ani era logodnica lui Andrei. O fată bună, liniștită, crescută într-o familie simplă. Mă atașasem de ea. Crezusem că, măcar fiul meu, dacă eu nu reușisem, va avea parte de o familie așezată.
— Mamă, de ce faci teatru? — Andrei a căscat leneș și s-a sprijinit cu umărul de tocul ușii. — M-a văzut, și ce-i cu asta? Se mai întâmplă. Oricum, eu și Maria ne certam întruna în ultima vreme. E plictisitoare.
— Plictisitoare? — am făcut un pas spre el și am simțit cum o furie veche, îngropată ani la rând, se ridica din nou în mine. — Fata asta te-a scos din groapă când te-au dat afară de la facultate. Ea muncea în două locuri în timp ce tu „îți căutai drumul”.
— Mamă, te rog, nu începe, — a strâmbat el din gură, iritat. — Tata spune că un bărbat are dreptul să se destindă. La el la birou e plin de femei frumoase, și tu ai tăcut ani întregi.
Vorbele lui m-au lovit mai tare decât o palmă. Așadar, „tata spune”. Radu, fostul meu soț, reușise până la urmă să-i strecoare în cap aceeași filozofie putredă după care își trăise viața. M-am întors spre Maria.
— Haide, draga mea. Tu nu mai ai ce căuta aici.
— Doamnă Irina, cum e posibil? — a suspinat ea, în timp ce coboram spre mașină. — Trebuia să avem nunta în august. Începusem deja să caut rochie…
Am așezat-o pe scaunul din dreapta și am pornit motorul. În clipa aceea nu pe Maria o vedeam. Mă vedeam pe mine, cu douăzeci de ani în urmă — la fel de credulă, de naivă, convinsă că dragostea și munca împreună pot ține piept oricărui necaz. Eu și Radu începuserăm într-o baracă veche de șantier, la marginea Bucureștiului. Acum el avea „Dacia Construct”, contracte mari, lucrări plătite regește și un birou îmbrăcat în lemn scump de nuc. Atunci, însă, eu eram totul pentru el: contabilă, aprovizionistă, șefă de șantier și negociatoare. Știam fiecare sac de ciment, fiecare basculantă de pietriș, fiecare marcă de beton. Dormeam patru ore pe noapte, mâncam covrigi reci și supe la plic și ridicam, cărămidă cu cărămidă, imperiul nostru de mâine.
Apoi au venit banii. Și odată cu ei — secretarele lui, „ședințele” nesfârșite care se terminau în zori și sănătatea mea făcută praf. Când au început problemele serioase cu spatele și am fost nevoită să lipsesc jumătate de an din firmă, Radu n-a avut răbdare.
— Irina, înțelege-mă, eu am nevoie de un sprijin puternic, nu de o invalidă pe scaun de conducere, — mi-a spus atunci, împingând spre mine actele de divorț.
Eram prea epuizată ca să mai lupt. Încă mai credeam că îmi va lăsa partea cinstită, fiindcă afacerea o clădiserăm împreună. Dar Radu știuse întotdeauna să-și acopere urmele. M-a scos din firmă cu o despăgubire jalnică, abia suficientă pentru o garsonieră și tratamente. Cei care cu o zi înainte îmi zâmbeau și îmi căutau bunăvoința au dispărut ca și cum n-aș fi existat niciodată. Cui îi mai trebuia o fostă soție fără putere și fără bani? Andrei a rămas atunci cu tatăl lui. Radu i-a promis mașină, viață ușoară și munți de aur. Iar eu, proastă, m-am bucurat chiar: măcar copilul meu să fie la adăpost.
— Doamnă Irina, unde mergem? — glasul Mariei m-a smuls din amintiri.
— La mine, — am răspuns scurt. — O vreme vei sta cu mine. Iar de mâine începem să îndreptăm greșelile. Ale tale și ale mele.
M-am uitat în oglinda retrovizoare. Din ea mă privea o femeie obosită, cu ochii stinși și o șuviță albă la tâmplă. Dar undeva, adânc, se trezea Irina de altădată — cea care putea ridica în picioare o echipă de cincizeci de bărbați și îi putea face să lucreze în trei schimburi, pe ger tăios, fără să cârtească. Seara, după ce Maria a adormit pe canapeaua din sufragerie, am scos din dulap o cutie veche. În ea erau agendele mele: numere de furnizori, contacte personale din Inspectoratul de Stat în Construcții, telefoanele proprietarilor de balastiere și fabrici.
Multe dintre numere, fără îndoială, nu mai erau valabile. Unii ieșiseră la pensie. Alții muriseră. Dar lumea construcțiilor e ca o mlaștină: oamenii rămân ani și ani în aceleași locuri, doar își schimbă costumele și mașinile. Am format numărul lui Dumitru Ionescu. Cu ani în urmă, îl ajutasem pe fiul lui să scape dintr-o poveste urâtă în care se băgase, din prostia tinereții, după o bătaie. Atunci Dumitru îmi spusese: „Irina, îți rămân dator pe viață”.
— Alo, Mitică? Sunt Irina. Îți mai amintești de mine?
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere de câteva secunde. Apoi am auzit o voce joasă, răgușită de țigări:
— Irina? Regina șantierelor? Unde-ai dispărut, suflete? Am auzit că Radu te-a strâns rău de tot cu ușa.
— M-a strâns, Mitică. Spune-mi ceva: Radu are acum licitația pentru cartierul Tineretului Sud?
— Are. S-a înfipt în ea ca lupul în pradă. Acolo se învârt sume uriașe. Ce s-a întâmplat?
— S-a întâmplat că tu îi livrezi betonul. Și eu știu foarte bine că are termene aspre în contract. Dacă nu toarnă fundația până la sfârșitul lunii, penalitățile îi vor rupe firma în bucăți.
— Irina, unde bați? — vocea lui Dumitru s-a înăsprit. — Asta e afacere. Nu pot, pur și simplu, să opresc livrările.
— Nici nu trebuie să le oprești pur și simplu. Știu că urmează să-ți vină un control fiscal. Și știu și cine l-a comandat. Radu vrea să-ți ia fabrica pe nimic, Mitică. Schema lui e veche: întâi te sufocă prin controale, apoi apare ca salvator.
În receptor s-a auzit o respirație grea.
— De unde știi?
— Pentru că odinioară eu l-am ajutat să construiască asemenea scheme. Radu nu-și schimbă obiceiurile.
Dumitru a tăcut mult. I-am auzit bricheta pocnind, apoi un oftat lung. În construcții, relațiile cântăresc mult, dar informația potrivită valorează și mai mult.
— Dacă e adevărat, Irina, înseamnă că Radu și-a pierdut orice frică, — a spus el în cele din urmă. — Am stat cu el la aceeași masă douăzeci de ani.
— El nu mai vede oameni în jur, Mitică. Vede doar materiale de consum. Eu am fost soție și parteneră, apoi am devenit „invalida de la birou”. Maria a fost logodnica fiului lui, apoi a devenit „plictisitoare”. Iar din Andrei încearcă să facă aceeași copie rece și fără inimă a lui. Ajută-mă, și nu vom ieși niciunul în pierdere.
— Ce-ți trebuie?
— Specificațiile de la obiectivul din Tineretului Sud. Știu că face economie la fier-beton. A făcut mereu. Dacă inspectorii văd asta acum, cât fundația e încă în lucru, șantierul se oprește. Iar el are credite la trei bănci, utilaje puse gaj și sediul ipotecat. O lună de blocaj și toată piramida lui se prăbușește.
— Bine, — a spus Dumitru înfundat. — Mâine trimit un om cu actele. Dar ține minte, Irina: dacă greșești, ne îngroapă pe amândoi în betonul ăsta.
Am închis telefonul. În mine se trezise o energie pe care o credeam moartă. Aceeași febră care mă făcuse, cândva, să obțin terenuri pentru construcții, să înduplec funcționari încăpățânați și să predau lucrări la termen.
Dimineața, Maria a intrat în bucătărie cu ochii umflați de plâns. S-a așezat la masă fără să spună nimic și a rămas cu privirea pierdută. I-am pus în față o cană de cafea tare.
— Ajunge cu prăbușitul, — i-am spus, străduindu-mă să par fermă. — Nu-l aduci pe Andrei înapoi cu lacrimi. Și, sincer, un asemenea Andrei nici nu-ți trebuie. Uită-te la mine. Am plâns ani întregi — și ce am câștigat? Boală, singurătate și o pensie de rușine. Asta vrei pentru tine?
Maria a clătinat încet din cap.
— Nu. Dar îl iubesc… l-am iubit.
— Iubire înseamnă să fii respectată. La voi nu asta a fost. El doar s-a folosit de tine. Ai fost femeia comodă, sprijinul gratuit, servitoarea care nu cerea nimic. Acum ascultă-mă bine. Ești tânără, ai studii de drept, pe care le-ai lăsat baltă pentru capriciile lui. A venit timpul să-ți amintești ce ai învățat. Am nevoie de cineva care să pregătească legal sesizările pentru Parchet și pentru Inspectoratul în Construcții. Mă ajuți?
Maria s-a îndreptat în scaun. Pentru prima dată în dimineața aceea, în ochii ei a apărut o scânteie vie.
— Împotriva domnului Radu Popescu? Dar el este… soțul dumneavoastră.
— Fostul, — am tăiat-o. — Și mi-a frânt viața. Acum fiul lui a încercat să o frângă pe a ta. Nu ne răzbunăm. Restabilim dreptatea.
Până la prânz a venit omul trimis de Dumitru. Într-un dosar gros erau copii după avize de livrare, rezultate ale unor expertize independente și fotografii de pe șantier. M-am aplecat asupra cifrelor. Radu nu făcea doar economie — fura fără rușine chiar de la propria construcție. Beton sub clasa declarată, piloți mai puțini decât în proiect, armături înlocuite cu materiale mai slabe. Acela nu era un ansamblu rezidențial. Era o bombă cu ceas.
În săptămâna care a urmat, am lucrat ca un cartier general clandestin. Eu sunam vechi cunoștințe, oameni care îmi datorau cândva câte ceva. S-a dovedit că Radu reușise să calce pe mulți în picioare: pe unii îi păcălise la livrări, pe alții îi compromisese în fața beneficiarilor, pe alții îi scosese din proiect fără să-i plătească. A fost suficient să fac un semn, și oamenii au început să vină singuri cu informații.
Andrei m-a sunat de câteva ori. La început mi-a cerut să „o las pe Maria în pace”, apoi a trecut la țipete și insulte.
— Ești doar o femeie bătrână și frustrată! — urla el în telefon. — Tata a zis că în curând o să te târăști la el să-i ceri bani pentru medicamente!
— Spune-i tatălui tău, Andrei, că pentru medicamente îmi ajung banii. Întrebarea este dacă lui îi vor ajunge pentru avocați.
I-am blocat numărul. Și, înăuntrul meu, nimic nu s-a clintit. Mă durea să înțeleg că fiul meu ajunsese aproape copia perfectă a tatălui său. Dar știam deja: uneori, singurul mod de a salva un om este să-l lași să cadă. Până jos. Numai acolo, fără banii tatălui și fără protecția altora, poate vedea cine este cu adevărat.
Deznodământul a venit mai repede decât mă așteptasem. După zece zile, șantierul din Tineretului Sud a fost împrejmuit de poliție și de comisia de control tehnic. Jurnaliștii, cărora le șoptisem „întâmplător” subiectul, filmau deja materiale despre „locuințele periculoase destinate familiilor tinere”.
În seara aceea, Radu a năvălit în garsoniera mea. Arăta îngrozitor: sacoul scump era șifonat, fața îi devenise vișinie, iar cravata îi atârna strâmb într-o parte.
— Ce-ai făcut, nebuno?! — a răcnit din prag. — Înțelegi că m-ai adus la sapă de lemn? Conturile sunt blocate! Banca cere rambursarea anticipată a creditului!
Eu stăteam liniștită în fotoliu, cu o carte în mână. Maria era în spatele meu, cu brațele încrucișate la piept.
— Bună seara, Radu, — am spus fără să ridic vocea. — Mi se pare că ai uitat să bați. Asta e casa mea. Cea cumpărată din firimiturile pe care mi le-ai lăsat cândva.
— Te distrug! — a făcut un gest brusc, de parcă ar fi vrut să mă lovească, dar eu nici măcar nu m-am mișcat.
— Nu mai apuci. Mâine apare materialul despre fraudele tale cu subvenții publice. Îți amintești povestea cu stația de epurare de acum cinci ani? Am păstrat copiile, Radu. Ai crezut că le-am distrus pe toate? Nu. Doar am așteptat momentul potrivit.
Radu s-a prăbușit pe taburetul din hol. Siguranța lui s-a spart ca un balon ieftin. Dintr-odată, în fața mea nu mai era stăpânul amenințător al unei mici împărății din construcții, ci un omuleț speriat.
— Irina… Irinuța… De ce faci asta? Suntem familie. Da, am greșit, am divorțat… Ia jumătate, îți trec tot ce vrei. Numai oprește nebunia asta.
— Jumătate? — am zâmbit amar. — Radu, mâine firma ta nu va mai valora nimic. Acțiunile se vor prăbuși, utilajele vor pleca pentru datorii. Tu m-ai dat afară când eram slabă. Eu te scot la lumină când ai devenit infractor.
În clipa aceea, ușa s-a deschis și în apartament a intrat Andrei. L-a văzut pe tatăl lui pe taburet, cu umerii căzuți, apoi m-a văzut pe mine — calmă, dreaptă, întreagă, de parcă nu mai puteam fi frântă.
— Tată, ce se întâmplă? M-au sunat de la reprezentanța auto. Au spus că vin să ridice mașina. Creditul nu e plătit…
Radu nu i-a răspuns. Și-a acoperit doar fața cu mâinile.
M-am ridicat și m-am apropiat de fiul meu.
— Nu va mai fi nicio mașină, Andrei. Și nici viață ușoară pe banii altora. Tatăl tău e falit.
— Dar cum… de ce?
— Pentru că nu poți construi pe minciună. Mai devreme sau mai târziu, o asemenea fundație crapă.
M-am întors spre Maria.
— Hai în bucătărie, draga mea. Mâine avem mult de lucru. Domnul Dumitru Ionescu mi-a propus să conduc noul departament de proiectare al fabricii lui. Iar pentru tine, dacă vrei, se va găsi un loc la juridic. Vom construi din nou. Numai că de data asta — cinstit.
Andrei a rămas în hol, uitându-se la tatăl lui. Pentru prima dată după foarte multă vreme, în ochii lui se vedea rătăcire.
— Începe să-ți scrii singur viața, fiule, — i-am spus. — De la capăt. Și, înainte de orice, stai de vorbă cu propria conștiință.