Stăteam pe patul gol al fiului meu dispărut, strângând în brațe tricoul său, când telefonul a sunat. Era doamna profesoară, cu voce tremurândă: „A lăsat ceva pentru tine la școală.”
Băiatul meu plecase de săptămâni întregi. Nu îi mai auzisem vocea, nu am mai văzut chipul lui pentru ultima dată, și totuși mi s-a spus că avea încă cuvinte pentru mine.
Țineam la piept tricoul albastru al lui Andrei de la tabără când telefonul a sunat. Din material încă se simțea aroma lui subtilă. Aproape în fiecare zi petreceam timp în camera lui, printre manuale, adidași, cărți de baseball și liniștea care nu era nici goală, nici blândă, ci aproape crudă.
Uneori, dimineața, îl imaginam încă în bucătărie: cum arunca clătita prea sus și râdea când cădea parțial pe plită. Acea dimineață fusese ultima în care l-am văzut în viață. Arăta obosit, dar zâmbea și mă ruga să nu-mi fac griji când întrebam dacă doarme bine.
Andrei lupta cu cancerul de doi ani. Eu și Alex ne agățam de speranța că va reuși să treacă peste. Lacul însă ne-a luat nu doar fiul, ci și viitorul pe care începeam timid să-l imaginăm.
În dimineața aceea, Andrei a plecat cu Alex și câțiva prieteni la căsuța de la lac. În cursul zilei, Alex m-a sunat cu o voce pe care abia am recunoscut-o. Furtuna venise brusc. Andrei ajunsese în apă. Curentul l-a purtat departe.
Salvatorii l-au căutat zile întregi, fără rezultat. În final, au rostit cuvintele pe care orice familie trebuie să le accepte, chiar dacă nu au avut ocazia să-și ia rămas bun: Andrei fusese declarat dispărut fără urmă.
Nici corp, nici ultimul zâmbet, nici un „adio”.
Am cedat complet. Am fost pusă sub supraveghere medicală, iar înmormântarea a fost organizată de Alex, pentru că nu mai puteam să stau în picioare. Când nu există un adevărat rămas bun, durerea nu se încheie — ea doar se rotește în cercuri.
Telefonul a sunat din nou, rupându-mă din amorțeală. În sfârșit am privit ecranul: doamna Dobre.
Andrei o adora. Datorită ei, matematica devenise materia lui preferată și la cină îi povestea despre ea mai des decât despre mulți dintre prietenii săi.
— Alo? — vocea mea abia se auzea.
— Mări, îmi pare foarte rău că te sun așa, — spuse ea emoționată. — Astăzi am găsit ceva în biroul meu. Cred că trebuie să vii la școală cât mai curând.
— Despre ce este vorba?
— Un plic… cu numele tău. De la Andrei.
Am strâns tricoul și mai tare.
— De la Andrei?
— Da. Nu înțeleg cum a ajuns în sertar. Dar e scrisul lui.
Nu mai știu cum s-a terminat convorbirea. Îmi amintesc doar cum m-am ridicat brusc, cu inima bătând parcă în gât.
Am găsit-o pe mama în bucătărie. După înmormântare, a locuit cu noi, pentru că aproape nu mâncam și mă trezeam noaptea strigându-l pe fiul meu.
— Profesoara a găsit ceva, — i-am spus. — Andrei mi-a lăsat un mesaj.
Chipul ei s-a schimbat într-un mod pe care doar o mamă îl poate înțelege.
Alex era la serviciu. După înmormântare, munca devenise refugiul său. Pleca devreme, se întorcea târziu și aproape că nu vorbea. Nu mă lăsa nici să-l îmbrățișez. Distanța dintre noi nu mai părea simplă durere — era o ușă încuiată, al cărei cheie nu o aveam.
La semafor am privit mica pasăre din lemn, atârnată de oglinda mașinii. Andrei mi-o dăruise de Ziua Mamei. Aripile erau strâmbe, ciocul puțin încovoiat.
Am spus că e frumoasă.
El a dat ochii peste cap și a glumit: „Mamă, trebuie să spui asta, e lege.”
Când am ajuns, școala arăta la fel ca întotdeauna. Și deși ar fi trebuit să fie reconfortant, durerea a devenit și mai acută.
Doamna Dobre mă aștepta lângă administrație, palidă și emoționată. Întinzându-mi tremurând plicul alb obișnuit, spuse:
— Era la capătul sertarului.
Am luat plicul cu grijă. Pe fața lui, cu scrisul lui Andrei, se afla un singur cuvânt:
„Mamei”.
Picioarele mi s-au înmuiat aproape instant.
M-a condus într-o cameră liniștită. Masă. Două scaune. Fereastra cu vedere spre terenul pe care Andrei alergase cândva, crezând că nu îl privesc.
Am desfăcut plicul încet. Înăuntru era o foaie pătrată, pliată cu grijă.
Când am văzut scrisul lui, durerea m-a izbit atât de tare, încât mi-am pus palma pe piept.
„Mamă, știam că această scrisoare va ajunge la tine dacă mi se întâmplă ceva. Trebuie să afli adevărul… despre tată…”
Camera părea să se strângă în jurul meu.
Andrei mă ruga să nu mă cert cu Alex. Să veghez asupra lui. Să văd totul cu ochii mei. Apoi să verific sub o plăcuță șubredă lângă masa mică din camera lui.
Fără explicații.
Doar indicații.
Pentru prima dată după înmormântare, un gând în mintea mea a fost clar — scris de mâna fiului meu.
Am mulțumit doamnei Dobre și am ieșit în fugă din școală. Pentru o clipă am vrut să sun imediat pe Alex. Dar scrisoarea era clară.
Veghează asupra lui.
Așa că am plecat spre biroul lui și am început să aștept.
I-am trimis un mesaj: „Ce vrei să mâncăm seara?”
Câteva minute mai târziu a răspuns: „Ședință târzie. Nu aștepta.”
Stomacul mi s-a strâns dureros.
După douăzeci de minute a ieșit din clădire și s-a urcat în mașină. Am mers după el.