Aproape patruzeci de minute mai târziu, a intrat pe parcarea spitalului de copii — acela în care Andrei fusese tratat. A scos cutii din portbagaj și a intrat.
Am mers tăcut după el.
Prin fereastra îngustă am văzut cum se schimbă în costumul strident și comic — salopetă, halat în carouri și nas roșu de clovn.
Apoi a intrat în secția pediatrică.
Copiii începeau să zâmbească înainte ca el să se apropie. Împărțea jucării, glumea, se împiedica intenționat ca să stârnească râsul.
O asistentă zâmbi și îl numi „Profesor Chicote”.
Am rămas nemișcată.
Tot ce am văzut nu se potrivea cu neliniștea semănată de scrisoarea lui Andrei.
— Alex, — am spus încet.
S-a întors, iar zâmbetul i-a dispărut instant.
— Ce cauți aici?
— Eu ar trebui să te întreb pe tine.
I-am arătat scrisoarea.
Chipul i s-a înmuiat.
— Trebuia să-ți spun, — șopti el.
— Atunci spune acum.
Și-a șters ochii.
— Am venit aici timp de doi ani… după muncă. Mă schimbam, făceam copiii să râdă. Din cauza lui Andrei.
Cuvintele acestea m-au copleșit cu o undă grea.
Mi-a povestit că odată Andrei i-a spus: cel mai greu nu este durerea, ci să vezi alți copii speriați.
— Voia ca cineva să-i ajute să zâmbească… măcar pentru o oră.
Și Alex a devenit acea persoană.
— N-am spus niciodată, — a recunoscut el. — Am vrut să fie pentru el, nu din cauza lui.
Atunci am înțeles: răceala lui nu era respingere.
Am mers acasă împreună.
În camera lui Andrei, Alex a ridicat plăcuța șubredă. Sub ea se afla o cutiuță mică.
Înăuntru era o figură din lemn.
Un bărbat, o femeie și un băiat.
Noi.
Era și o altă notă.
„Am vrut doar să vedeți inima tatălui… vă iubesc pe amândoi.”
Am citit de două ori aceste cuvinte înainte să pot plânge.
Apoi am plâns amândoi.
Pentru prima dată după înmormântare, Alex nu s-a depărtat când m-am întins spre el.
M-a îmbrățișat.
De parcă nu mai avea unde să se ascundă.
Mai târziu, mi-a arătat ceva în plus — o mică tatuare cu fața lui Andrei chiar peste inimă.
— Am făcut-o după înmormântare, — spuse el. — Nu m-am lăsat îmbrățișat pentru că încă se vindeca.
Am râs printre lacrimi.
— Este singura tatuare pe care o voi putea iubi vreodată.
Durerea nu dispăruse.
Fiul nostru totuși ne-a ajutat să ne regăsim.
Și pentru un băiat de treisprezece ani —
a fost încă o minune.