M-am despărțit de soție acum mai bine de zece ani. A fost o separare liniștită, fără certuri, fără procese, fără farfurii sparte. De atunci, m-am obișnuit să trăiesc singur.
Am 47 de ani. Locuiesc într-un apartament propriu, un apartament obișnuit cu două camere. Eu însumi am făcut reparații capitale: am schimbat vechile instalații electrice, am pus țevile de plastic, am lipit tapetul. Am o mașină veche, un Renault Logan cam uzat, dar funcțional; am grijă de ea. Nu duc o viață rea.
Nu am fost niciodată incapabil în gospodărie. Pot să gătesc o ciorbă sau să fac un prăjit gustos. Cu spălatul și călcatul nu am probleme. Apartamentul meu e mereu curat. Urăsc praful și vasele murdare în chiuvetă.
Timp de zece ani mi-am gestionat singur bugetul, am cumpărat alimente, am plătit utilitățile și nu am lăsat casa să se murdărească.
Acum șase luni am întâlnit-o pe Marina. Are 43 de ani și lucrează casier-șef într-un magazin de materiale de construcții. Este o femeie plăcută, aranjată, vorbește coerent. Am început să ne întâlnim, ne plimbam prin oraș, apoi a început să rămână mai des la mine în weekend.
La început totul a fost minunat. Dar treptat am început să observ lucruri care m-au speriat. Încrederea mea masculină a început să se topească precum zăpada sub soarele de primăvară.
Totul a început sub un pretext aparent inocent. Marina a decis să preia o parte din treburile casnice. Nu m-am împotrivit. Te întorci de la serviciu și găsești cina caldă pe aragaz, iar în casă miroase a prăjituri proaspete. Plăcerea oricărui bărbat.
O lăudam, îi cumpăram flori, încercam să o surprind cu mici cadouri de fiecare dată când primeam salariul.
Dar apoi această grijă a început să capete un caracter ciudat, sufocant. Marina a început să mă excludă metodic din propria mea casă. Și o făcea cu tonul sever al unei învățătoare care mustră un elev nepriceput.
Încărc hainele în mașina de spălat, pun detergentul obișnuit, setez temperatura. Marina intră brusc în baie, apasă butonul de anulare și oftează adânc, răsucindu-și ochii.
– Mihai, ce faci? – zice ea cu reproș. – Cine pune acest detergent la haine colorate? O să le strici, vor apărea pete. Lasă, eu fac totul. Voi, bărbații, sunteți ca niște pisici orbe în casă. Dacă n-aș fi eu, ai fi distrus toate hainele bune.
Am încercat să glumesc: „Timp de zece ani am folosit acest detergent, nicio tricou nu s-a deteriorat.” Dar m-a privit cu o compasiune condescendentă care m-a făcut să mă simt incomod.
Am tăcut și am ieșit din baie. Nu am vrut să mă cert pentru spălat.
Apoi a devenit și mai rău. Am mers la magazinul din colț să cumpăr provizii pentru săptămână. Am luat un pachet de unt, ambalaj albastru, pe care îl cumpăram de ani de zile. Marina mi-l smulge din mână, îl rotește și mușcă din buzele neajutorate.
– Te uiți măcar la ingrediente? – zice ea. – Plin de grăsimi vegetale. Dacă te las singur, o să ne otrăvești într-o zi. Pune-l înapoi, eu aleg untul bun.
Și l-am pus. Eu, un bărbat adult, stăteam în mijlocul magazinului și mă scuzam pentru un simplu pachet de unt.
Replica ei preferată, „Fără mine nu te descurci”, a început să se audă în fiecare zi în apartamentul nostru. Orice mică greșeală – tăierea pâinii necorespunzătoare, alegerea altui brand de hârtie igienică – era un prilej pentru lecții interminabile.
– Mihai, cine spală așa tigaia? Marginile sunt încă grase. Ce ai fi făcut fără mine? Te-ai fi cufundat în murdărie.
– Ai cumpărat din nou acel ceai ieftin la plic. Ți-am spus să iei frunze mari. Gustul tău e inexistent. Cum ai trăit până să apar eu, nu înțeleg.
La început mă irita, apoi m-a enervat puternic. În cele din urmă am început să cred în ce spunea.
Luna trecută, robinetul vechi de la bucătărie s-a stricat. Nu se mai putea repara, filetul era uzat. Am mers la magazin să cumpăr unul nou; Marina a venit cu mine. Eu schimbam de obicei singur robinetele, lucru simplu de 15 minute.
Ajungem la rafturile cu robinete. Ridic un robinet de alamă, verific cum se învârt ventilii. Se apropie un angajat.
– Alegere bună – spune el. – Luați? La casă?
Deschid gura să spun „da”, dar intervine Marina.
– Fata știe mai bine! – strigă ea în toată secția. – Domnule, nu-l ascultați, nu înțelege nimic. Mihai, pune-l înapoi! Avem nevoie de acesta cu cartuș ceramic. Fără mine ai fi cumpărat gunoi și ai fi inundat vecinii!
Angajatul mă privește cu compasiune. Clienții din raioanele vecine întorc capul la zgomot. Eu stau cu robinetul în mână ca un prost.
Autoritatea și experiența mea masculină au fost călcate în picioare de o bucată de metal în fața străinilor.
Am pus robinetul la loc și m-am dus la mașină. Marina a cumpărat singură. Drumul spre casă m-a certat că sunt nervos fără motiv și că nu apreciez sfaturile ei.
După acea umilință, am avut o revelație. Miercuri, am intrat după serviciu în magazin să cumpăr pâine și lapte. Am stat în fața vitrinei cu produse lactate aproape zece minute. Și mi-a fost teamă să iau un pachet.