În mintea mea se învârtea gândul stupid: „Dacă Marina spune că laptele e prost? Dacă aleg din nou tipul greșit sau nu verific termenul de expirare? Mai bine o sun să cer permisiunea.”
Am scos telefonul, m-am uitat la ecranul negru și parcă mi-am revenit brusc.
Ce mi se întâmplă? Eu care am schimbat singur roata la mașină, care am construit o saună la cabana fratelui meu de la fundație până la acoperiș. Și acum stau într-un magazin și mă tem să cumpăr un simplu pachet de lapte pentru că o femeie m-a făcut să mă simt neputincios.
Am înțeles că nu vreau să mă întorc în apartamentul meu. Nu vreau să ascult o altă lecție lungă despre cum respir greșit și cum merg pe podea.
A fost o zi liberă. Marina era la serviciu. Am decis să gătesc o cină normală, să destind atmosfera. Am cumpărat ceafă de porc, cartofi și ciuperci proaspete. Le-am curățat, tăiat și prăjit un fel de mâncare delicios.
Mirosul s-a răspândit în întreg blocul. Am spălat o grămadă de vase, am șters chiuveta și am aranjat masa.
Seara, Marina intră. Își dă haina jos și merge spre bucătărie. Nici măcar nu se uită la masă și la cina caldă. Privirea ei scanează zona pentru greșeli.
Se apropie de aragaz, trece cu degetul pe faianța de lângă ochiul aragazului și se încrețește de dezgust. Rămăsese o mică picătură de grăsime întărită.
– Mihai, ce e asta? – îmi arată degetul murdar. – Cine gătește așa? Untul a stropit până în tavan. Eu doar ieri am curățat totul aici. Ești ca un copil murdar, după tine bucătăria trebuie curățată o jumătate de zi cu clor. Ce ai fi făcut fără mine? Ai trăi într-un coteț și ai mânca cârnați cruzi. Nu poți face nimic singur!
Am privit-o și am simțit doar o oboseală profundă.
– Știi, Marina, ai dreptate. Înainte să vii tu, trăiam într-un iad.
– Exact! – ridică ea bărbia triumfătoare.
– Da, – am dat din cap încet. – Dormeam pe un pat murdar, fără așternuturi. Mușcam pâine uscată. Mă duceam la serviciu în saci rupți și beam apă murdară din baltă. Și apoi ai venit tu, luminoasă, și m-ai salvat.
Ea s-a oprit brusc, realizând că mă ironizam deschis.
– Ce spui? – se încruntă.
– Tu ce spui? – am răspuns. – Am trăit singur în apartamentul acesta zece ani. Casa mea a fost mereu curată, hrănitoare și liniștită. Nu am nevoie de o bonă permanentă. Și tu încerci să faci din mine un prost neputincios!
– Am grijă de tine! – vocea ei s-a ridicat la țipet. – Pun toată sufletul meu în această casă, iar tu ești nerecunoscător! Fără mine ai dispărea a doua zi!
– Fără tine, în sfârșit respir liber! Strânge-ți lucrurile, Marina. Neputința mea domestică nu se tratează. Mergi să ajuți pe altcineva.
A țipat, a plâns, m-a acuzat de insensibilitate. A spus că nu voi găsi o altă femeie harnică. După o oră a venit taxiul și a plecat.
Am pus mâncarea în farfurie și am început să mănânc în liniște. Nimeni nu mă supraveghea și nu-mi spunea cum să țin furculița.
Voi ați întâlnit vreodată o astfel de grijă sufocantă în relații? Credeți că e normal?