Din nou, supa aceea fadă. Știi bine că nu pot mânca fără gust, imediat mi se taie pofta. Am nevoie de putere, doctorul a spus că trebuie să mănânc bine, vocea tremurândă și nemulțumită a mamei umplea mica bucătărie din Odessa, plină de sticle cu pastile.
Am oftat adânc, încercând să nu observe, și am întins din nou mâna spre sare. Acea scenă mă obosise până la durere; se repeta zi de zi. Valentina Semionovna, mama mea, stătea la capătul mesei, înfășurată într-un șal vechi de lână, deși căldura caloriferelor era apăsătoare, și amesteca cu lingura în supa de pui ca o martiră.
Aveam patruzeci și cinci de ani. Familia mea, serviciu în contabilitate care cerea atenție, soția Eugenia, care tot mai des lua cina cu sandvișuri… Eu nu mă grăbeam acasă după muncă, ci la mama. Cu jumătate de an în urmă, Valentina Semionovna se prăbușise. Nu că nu ar fi putut merge, dar, cum spunea ea, „nu mai am nicio putere”. Doctorii ridicaseră din umeri: astenie vârstească, are nevoie de îngrijire și odihnă. Și cine a preluat această grijă? Desigur, eu.
— Acum, mamă, am pus sare, încearcă, am spus smerit, amestecând supa.
Mama a dus cu grijă lingura la buze, parcă ar fi gustat un otravă.
— Mai bine. Dar atunci când Vladik venea, îmi aducea din restaurant ciorba aceea de care vorbești! Supă groasă, sărată perfect. El se pricepe la mâncare, băiatul meu. Nu ca tine, care mereu economisești pe toate.
La auzul numelui fratelui, maxilarul mi s-a încordat automat. Vlad. Favoritul, mezinul, speranța familiei. Între noi doar trei ani diferență, dar părea că trăim în lumi diferite. De mic, eu trebuia să fiu bonă și ajutor, iar Vlad „geniu”. Lui îi luam pantofi noi, mie doar ce rămânea de la frații mai mari. Lui meditatori, eu învățam singur nopți întregi.
— Vladik cumpăra din restaurant, mamă, eu gătesc singur. Puiul de la piață, gospodăresc.
— Nu te justifica. Spune mai bine dacă ai sunat pe Vlad. E singur, afacerea nu merge, datorii, bănci… Sărmanul. Inima mea suferă pentru el.
Vlad locuia în Harkov, odată la un sfert de oră cu microbuzul, dar nu-și vizita mama de trei săptămâni. „Perioada dificilă” a lui dura de douăzeci de ani: service auto, diverse afaceri, căutări personale, trăia din economiile ei.
— Am sunat, am spus că e ocupat, să nu se supere. A promis că va veni când poate.
— Desigur, lucrează să-și hrănească familia! Tu ești cu soția, iar Vladik totul singur. Nu-i dai bani, aveți și voi economii cu Eugenia. Ajută-l pe frate.
Am scăpat jumătate din polonic.
— Mamă, economisim pentru facultatea fiicei noastre, pentru terenul cu credit de plătit.
— Totul la bani și proprietăți. Și omul de lângă tine suferă. Egoist! Ca tatăl tău.
Astfel de conversații epuizau mai mult decât curățenia. Spălam vase, schimbam lenjeria, porneam mașina de spălat… Gândul meu era: când se va termina? Și totuși, rușinea apărea imediat. Oricum, e mama. Ea m-a crescut, nu a dormit nopți întregi.
Seara, acasă, soția mă întâmpină cu ceai și compasiune în privire.
— Din nou Vladik? m-a întrebat, masându-mi umerii.
— Despre cine altcineva? Vladik geniu, Vladik harnic, iar eu nu am pus sare suficientă. Eugenia, sunt epuizat.
— Și ce ai decis?
— Nu știu. Pe de o parte, are nevoie de cineva. Ieri am prins-o că a încurcat pastilele, am ajuns la timp. Pe de altă parte, nu pot să te las pe tine și pe Katia. Și nici serviciul nu pot să-l las. Fără bani, nu se poate.
Decizia s-a impus de la sine: mama a căzut în baie. S-a salvat, dar doctorul de la urgență a spus clar: nu poate fi singură, fie infirmieră, fie cineva din familie. Soția a convocat consiliul familial.
— Trebuie să angajăm o îngrijitoare, a propus ea. Suportăm? Salariul meu ajunge.
— Mama nu va accepta străini. Ar fi paranoia. Va trebui eu.
— Iar Vladik? a întrebat Katia, ridicând privirea de la cărți. De ce unchiul nu poate sta cu bunica? A postat story din bar la Passage.
— Vladik? am râs amar. Nu-i treaba lui să ducă rața la gătit. Mama nu-l va lăsa.
Am luat concediu fără plată, apoi m-am mutat parțial pe remote. Am ajuns la mama, lăsând totul pe umerii Eugeniei.
Viața mea devenise un déjà vu: trezit, tensiune arterială, mic dejun, medicamente, proceduri, curățenie, gătit… și ascultând neîncetat cât de minunat e Vladik și cum soarta îl nedreptățește.
Fratele a apărut abia după două săptămâni, când m-am mutat la mama. Strălucitor, cu parfum scump, ținând o plasă de mandarine.
— Mamico! a strigat, intrând în dormitor. Scuză-mă, am fost ocupat, afaceri peste tot! Am adus vitamine.
Mama a înflorit brusc, deși doar cu câteva clipe înainte gemea de durere. S-a întins spre perne, agitată.
— Puișor! În sfârșit! Ai slăbit, Kolia. Ridică-te. Pregătește masa pentru frate! Borș, chiftele, salată! A venit flămând de la serviciu.
Am lăsat totul și am mers în bucătărie. Am vrut să arunc mandarinele de perete. Vladik părea deja sătul.
În bucătărie, fratele mânca cu lăcomie, povestind noutăți.
— Bravo că stai cu mama, respect. Îngrijirea e treaba femeilor, noi suntem ocupați. Am un proiect nou, cu crypto, foc! Dar trebuie să investesc 50.000 de grivne. Nu poți? Într-o lună returnez.