— Nu am, am răspuns sec, tăind pâinea. Lucrez part-time, banii pe terminate.
— Cere Eugeniei, soția ta e minunată, carieră făcută, nu-i milă de frate?
Eugenia muncește pentru toți: pentru tine, Katia, pentru medicamentele mamei. Poți să dai măcar pentru farmacie? Medicamentele costă 4000 săptămânal.
Vlad s-a înecat cu chiftea.
— Compari? Sunt în afaceri, lichidități. Când mă îmbogățesc, o trimit pe mama la sanatoriu, să meargă la Truskavets!
— Acum are nevoie de pampersi și medicamente, nu de sanatorii.
Vlad a mâncat, apoi a mers la mama, povestind jumătate de oră despre milioane, sărutând-o pe frunte și plecând „la treabă”. Mama a rămas luminată, ținând fotografia lui de școală aproape de piept.
— Cât de deștept, hotărât. Sprijină-l puțin și poate reuși. Dar tu nu ești frate adevărat, ești dur. Așa nu se poate.
Timpul a trecut, a venit iarna. Starea mamei s-a înrăutățit. Uneori confunda numele, pe mine cu sora decedată, se irita. Am slăbit, chipul meu devenise o umbră. Eugenia venea în weekend să mă ajute cu baia mamei. Vlad mai apărea de trei ori, mereu cu mâinile goale și povești de afaceri.
În februarie, în timp ce viscolea în Odessa, mama m-a chemat:
— Kolia, așază-te.
M-am gândit că cere ceva de băut sau să-i ajustez plapuma.
— Am nevoie de notar.
— Pentru ce, mamă? Schimbare de pensie? Pot să dau procură…
— Nu, fiule, trebuie să facem testament.
M-am întristat. Locuința mamei era bună, „stalinka” în centru, trei camere, grădină. Toată averea, apartamentul. Eram sigur că va ajunge la mezin; mama mereu spunea că Vladik are nevoie de un colț al său.
— Bine, mamă, chem notarul, cum spui.
A doua zi a venit notarul, o femeie severă. Mi-a cerut să ies din cameră.
— Legea e clară, spuse sec. Cel care face testamentul decide totul fără străini.
Am stat în bucătărie, ținând un pahar cu ceai rece. Inima mi se strângea, nu de apartament, ci de premoniția că tot ce-am făcut va rămâne nevăzut.
Notarul a plecat după o oră. Mama părea obosită, dar calmă.
— Gata. Sună-l pe Vladik, să vină în weekend.
Fratele a strălucit când a aflat că notarul fusese la mama. Mergea prin apartament, măsurând pereții, deja planificând renovarea.
— Totul va fi dărâmat! Voi uni bucătăria cu livingul. Mama, ai procedat corect. Totul trebuie să fie echitabil.
Mama doar zâmbea ușor, mângâindu-i mâna.
A venit primăvara. Valentina Semionovna a plecat liniștit în somn, iar eu dormeam lângă ea. Durerea era reală, ca o sfoară ruptă care mă ținea și-mi dădea sens vieții, oricât de grea ar fi fost.
Am organizat totul cu soția. La înmormântare, Vlad a plâns, ținând discursuri pompoase, iar la parastas era deja jumătate beat, împărțind sfaturi despre vânzarea apartamentului și cum se va îmbogăți.
— Ai fi putut să mai aștepți, i-a șoptit socrul meu. Nu s-a răcit durerea, și tu împarți deja metri pătrați.
— De ce să aștept? Viața merge înainte, mama voia să stau pe picioarele mele.
Șase luni mai târziu a venit momentul deschiderii testamentului. Noi, eu, Eugenia și Vlad, am ajuns la notar. Vlad strălucea, evaluând ce mașină își va lua.
Notarul a deschis plicul:
— „Eu, Valentina Semionovna Ustinova, aflată în deplină capacitate mintală, las toată averea, inclusiv apartamentul și economiile din bancă, fiului meu Nikolai Konstantinovici”.
Tăcere. Am crezut că văd greșit. Soția mă privea surprinsă și bucuroasă. Vlad a rămas fără cuvinte, apoi a izbucnit:
— Nu se poate! Acolo trebuia să fie numele meu! Citiți mai atent!
— Nu, totul e aici. Iar nota a cerut să fie citită cu voce tare.
Notarul și-a ajustat ochelarii:
— Vlad, fiule. Te-am protejat toată viața, am crezut în tine. Dar în ultimele luni am înțeles multe. Când mi-a fost greu, Kolia a fost lângă mine. Când mi-a fost frică, Kolia mi-a ținut mâna. Tu veneai doar când aveai nevoie. Nu te învinovățesc, am crescut așa. Dar acest apartament nu e doar pentru tine; altfel totul s-ar pierde. Kolia l-a meritat prin muncă și răbdare. Tu ai tot ce-ți trebuie să-ți construiești viața singur. Kolia, iartă-mă, dacă poți.
— Este fals! a izbucnit Vlad. Tu i-ai spus! I-ai dat pastile! Voi da în judecată!
— Documentele și certificatele sunt în regulă, a replicat notarul calm. Totul conform legii.
Vlad a ieșit trântind ușa.
Noi am ieșit pe stradă, sub soarele odesean, aer curat.
— Nu mă așteptam, a șoptit soția.
— Mama mea a știut totul, am răspuns. A vrut să ne protejeze pe mine și pe Vlad. Important nu e apartamentul, ci ce a scris la final: „Iartă-mă, fiule”. Aceasta valorează mai mult decât orice proprietate.
Vlad a încercat să dea în judecată, a angajat avocați, a scris lucruri urâte pe rețele, a încercat să mă defăimeze. Judecata a respins, totul era notarizat impecabil. După șase luni, când banii s-au terminat, Vlad a plecat în alt oraș și am pierdut legătura.
Am renovat apartamentul mamei, l-am dat fiicei noastre Katia, care a intrat la Facultatea de Biologie, să locuiască și să studieze. Uneori mai udam florile și mă așezam pe scaunul preferat al mamei, privind fotografia veche: tatăl, mama tânără, eu și micuțul Vlad în brațele ei. Acum privesc acea fotografie liniștit. Amintirea durerea s-a stins, rămâne doar amintirea luminoasă a familiei și sentimentul datoriei împlinite. Am făcut tot ce am putut. Mama știa.