Ajungem la raionul cu baterii. Iau în mână una grea, din alamă, verific robineții, mă uit cum se mișcă piesele. Lângă noi apare un vânzător în tricoul magazinului.
— E o alegere bună, spune băiatul. O luați? Să v-o duc la casă?
Abia apucasem să deschid gura, când Mariana a intervenit.
— Doamna știe mai bine! — a anunțat ea tare, de s-a auzit în tot raionul. — Tinere, să nu-l ascultați, nu se pricepe la instalații. Sorin, pune prostia aia la loc! Într-o lună o să curgă. Nouă ne trebuie asta, cu cartuș ceramic. Fără mine, acum cumpărai o porcărie și îi inundai pe vecinii de dedesubt!
Vânzătorul m-a privit cu o compasiune greu de ascuns. Oamenii de pe culoarul alăturat s-au întors după vocea ei. Iar eu stăteam cu bateria aceea în mână și mă simțeam ca ultimul prost.
Experiența mea, autoritatea mea, siguranța aceea normală de adult au fost făcute una cu podeaua, în fața unor străini, din cauza unei bucăți de metal.
Am pus bateria înapoi fără să spun nimic, m-am întors și am ieșit în parcare. Mariana a cumpărat singură robinetul. Tot drumul spre casă mi-a ținut morală că mă aprind din nimic și că nu știu să-i apreciez sfaturile.
După întâmplarea aceea din magazin, m-am surprins cu un gând de-a dreptul nebunesc. Într-o miercuri, după serviciu, am intrat într-un supermarket să cumpăr pâine și lapte. Și am rămas în fața vitrinei frigorifice aproape zece minute. Pur și simplu stăteam acolo și îmi era frică să iau o pungă.
În cap mi se învârtea o prostie absurdă: „Dacă Mariana spune că laptele e prost? Dacă iar aleg grăsimea greșită sau nu mă uit cum trebuie la termenul de valabilitate? Poate ar fi mai bine s-o sun și s-o întreb?”
Am scos telefonul, m-am uitat la ecranul negru și parcă m-am trezit dintr-un somn greu.
Ce se întâmpla cu mine? Eu îmi reparasem singur suspensia mașinii într-un garaj înghețat. Îl ajutasem pe fratele meu să ridice o anexă la țară, de la fundație până la acoperiș. Iar acum stăteam într-un magazin și îmi era teamă să cumpăr o pungă de lapte, fiindcă o femeie mă convinsese că sunt un neputincios în propria casă.
Atunci am înțeles: nu mai voiam să mă întorc în apartamentul meu. Nu mai voiam să ascult încă o predică lungă despre cum respir greșit, cumpăr greșit și calc greșit pe podea.
Aveam o zi liberă. Mariana era la serviciu, în magazinul ei. Am hotărât să pregătesc o cină bună, poate se mai liniștea atmosfera din casă. Am cumpărat ceafă de porc, cartofi, ciuperci proaspete. Le-am curățat, le-am tăiat bucăți mari și am făcut o tocăniță rumenă, cum trebuie.
Mirosea atât de bine, încât probabil toată scara înghițea în sec. Am spălat vasele, am șters chiuveta până a rămas uscată și am pus masa.
Seara a venit Mariana. Și-a dat jos pardesiul și a intrat în bucătărie. Nu s-a uitat nici la masa aranjată, nici la mâncarea fierbinte. Privirea ei, ca un radar, a început imediat să caute greșelile mele.
S-a apropiat de aragaz, a trecut cu degetul peste faianța de lângă arzătorul din spate și a strâmbat din nas cu dezgust. Acolo rămăsese, într-adevăr, o picătură minusculă de grăsime întărită de la carne.
— Sorin, asta ce e? — mi-a arătat degetul. — Cine gătește așa? Probabil ți-a sărit uleiul până în tavan. Abia ieri am frecat tot aici. Ești ca un copil murdar, după tine trebuie să spăl bucătăria jumătate de zi cu clor. Ce-ai face fără mine? Ai trăi într-un grajd și ai mânca crenvurști cruzi. Tu nu ești în stare să faci nimic cum trebuie singur!
M-am uitat la ea și, brusc, n-am mai simțit furie. Doar o oboseală uriașă.
— Știi ceva, Mariana? Ai dreptate. Înainte să apari tu, trăiam într-un adevărat iad.
— Exact! — a ridicat ea bărbia, triumfătoare.
— Da, am spus eu încet, dând din cap. Dormeam pe o saltea murdară, fără cearșaf. Rodeam coji uscate de pâine. La muncă mergeam îmbrăcat în saci rupți de zahăr. Beam apă din băltoaca din fața blocului. Și apoi ai apărut tu, toată în alb, și m-ai salvat.
A tăcut brusc. A înțeles că o ironizam.
— Ce tot îndrugi acolo? — s-a încruntat ea.
— Nu eu îndrug, Mariana. Tu îndrug. Am trăit în apartamentul ăsta zece ani. Singur. Și aici a fost mereu curat, liniștit și mâncare pe masă. Nu am nevoie de o bonă non-stop. Tu încerci să faci din mine un prost incapabil.
— Eu am grijă de tine! — a țipat ea, pierzându-și vocea. — Îmi pun sufletul în casa asta, iar tu ești un bolovan nerecunoscător! Fără mine, n-ai rezista nici până poimâine!
— Fără tine, în sfârșit o să pot respira. Strânge-ți lucrurile, Mariana. Se pare că prostia mea casnică nu se vindecă. Du-te și salvează pe altcineva.
A țipat, a plâns, m-a acuzat că sunt rece și fără inimă. Mi-a spus că n-o să mai găsesc niciodată o femeie atât de bună și de gospodină ca ea. După o oră a venit un taxi după ea și a plecat.
Mi-am pus tocăniță într-o farfurie adâncă și am mâncat în liniște. Nimeni nu stătea lângă sufletul meu să-mi explice cum se ține corect furculița.
Voi ați întâlnit vreodată o asemenea „grijă” care te sufocă într-o relație? Credeți că asta e cu adevărat grijă — sau, până la urmă, control?