— Poate că mama mea nu-ți este pe plac, dar ea și tata se vor muta oricum la noi, a spus Radu cu aerul unui om care tocmai făcuse un mare bine familiei.
Ana a rămas nemișcată în pragul sufrageriei. El se sprijinea nepăsător de tocul ușii și zâmbea, ca și cum tocmai îi anunțase că au câștigat la loterie. În urma lui, pe palier, se vedeau două genți uriașe, în carouri, și o cutie de carton înfășurată cu bandă adezivă.
Ana și-a șters încet mâinile de șorț, s-a uitat la bagaje, apoi și-a ridicat privirea spre soț.
— Răducule, ai pierdut cumva pașaportul? a întrebat ea calm. Un om care își are actele la el știe, de obicei, unde este înregistrat și cui aparține locuința în care intră.
— Iar începi… Radu și-a scos pantofii și i-a aruncat într-un colț. Iar vii cu documentele tale. Noi suntem familie sau birou de evidență a populației?
— Suntem familie. Iar într-o familie normală hotărârile se discută, nu sunt anunțate celuilalt ca prognoza meteo.
— Ți-am spus deja. Gata. Subiect închis.
— Nici măcar nu fusese deschis, răspunse Ana, ieșind pe hol. În momentul acesta semeni cu un pasager care urcă într-un autobuz străin și anunță că, de acum înainte, el este șoferul.
Radu a intrat în sufragerie, s-a lăsat greu pe canapea și și-a întins picioarele. Ana a rămas în fața lui.
— Părinții mei și-au vândut apartamentul, a spus el, privind în gol. Totul este hotărât. Au trecut de șaizeci de ani, au nevoie de ajutor și de o viață liniștită. Noi avem trei camere.
— Și când l-au vândut? Ana a ridicat ușor o sprânceană.
— Acum aproape trei săptămâni.
— Înțeleg. Deci, de trei săptămâni, părinții tăi nu mai au locuință, iar tu ai ales să-mi spui abia acum, când bagajele lor stau deja la ușa mea. Foarte elegant. Un spectacol în care cortina s-a ridicat înainte ca actrița principală să afle că joacă în piesă.
— Dacă îți spuneam mai devreme, ai fi făcut scandal!
— Aș fi propus să discutăm. Știi diferența dintre o discuție și un scandal? Pentru că, deocamdată, tu faci scandalul, și încă te străduiești foarte mult.
Radu s-a aplecat brusc înainte.
— Ascultă-mă bine. Sunt părinții mei. Părinții mei! Nu o să-i arunc afară, așa cum îți arunci tu fiarele din atelier.
— „Fiarele” acelea îți achită o parte importantă din cheltuielile casei, îi aminti Ana cu un zâmbet rece. Și nu compara oamenii cu uneltele. Deși, după cum te porți, se pare că ai talentul de a-i folosi pe ceilalți ca pe niște obiecte.
— Te auzi ce spui?
— Foarte bine. Tocmai de aceea încă judec limpede. Tu, în schimb, de câteva săptămâni trăiești într-o realitate inventată.
Radu s-a ridicat dintr-o dată.
— Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei!
— Radu, Ana și-a încrucișat liniștită brațele la piept, apartamentul acesta l-am cumpărat cu doi ani înainte să-mi spui pentru prima dată că sunt o femeie interesantă. Și cu aproape un an înainte să ții minte cum mă cheamă. Vrei să-ți spun și datele exacte? Am memoria bună și documentele puse în ordine.
— Mă faci să par un străin în propria mea casă!
— Nu. Doar te readuc la realitate. Știu că nu-ți place acolo. Realitatea nu îi flatează niciodată pe cei care s-au obișnuit să primească totul de-a gata.
În clipa aceea s-a auzit soneria. Ana a deschis ușa. Pe palier se aflau Mihai și Larisa, iar între ei, sprijinindu-se cu greu într-un baston, stătea Elisabeta, bunica lui Radu.
— Anușo, putem intra? a întrebat Larisa și a pășit imediat înăuntru, cercetând holul. Radu ne-a spus că locuința este spațioasă și luminoasă. Într-adevăr, este foarte luminoasă.
— Intrați, vă rog, a răspuns Ana. Așezați-vă. Vom avea o discuție scurtă, dar folositoare.
Mihai și-a scos șapca și a tușit stânjenit.
— Ce fel de discuție? Noi ne-am adus deja lucrurile.
— Am observat. Bagajele ajung, de fiecare dată, înaintea explicațiilor.
Elisabeta s-a așezat pe un taburet și a bătut o dată cu vârful bastonului în podea.
— Radu, ai spus că Ana v-a chemat singură la ea.
În hol s-a lăsat o tăcere grea. Radu și-a mișcat neliniștit umerii.
— Bunico, nu acum.
— Ba tocmai acum, interveni Ana, întorcându-se spre el. Spune-i ce anume am propus eu. Spune cu voce tare. Îți iese atât de bine să prezinți deciziile tale drept dorințele altora.
— Nu răstălmăci lucrurile!
— Nu răstălmăcesc nimic. Doar desfășor totul până la capăt. Ca pe o rolă de tapet: cât timp stă strânsă, desenul pare perfect.
Larisa a mers spre camera din spate și s-a oprit în prag.
— Vai, dar aici ce este? Un depozit? Rafturi, ghips, pânză… Radu spunea că încăperea este goală.
— Este atelierul meu, explică Ana, urmând-o. Iar lucrurile pe care le numești pânză și ghips sunt materiale și lucrări în desfășurare.
— Le strângem noi, a spus Larisa, fluturând nepăsător din mână. Le punem într-o debara sau undeva unde nu încurcă.
— Într-o debara? Ana a repetat încet cuvântul. Atunci permiteți-mi să vă întreb ceva. Dacă într-o zi vin la dumneavoastră și spun că sofa dumneavoastră merge în debara, fiindcă mi-am adus propria sofa, vi s-ar părea normal?
— O canapea este folositoare. Aici sunt numai lucruri fără rost!
— Acestea sunt lucrurile mele, spuse Ana apăsat. Numai proprietarul hotărăște dacă ceva nu are valoare sau este important. Când cineva intră în casa altuia și începe să dea ordine, situația are o denumire foarte simplă: lipsă de bun-simț.
Radu s-a așezat între cele două femei.
— Ajunge! Mama ți-a vorbit. Ascultă și taci!
Ana l-a privit aproape fără furie.
— Am ascultat-o și îi răspund. Așa funcționează o conversație între oameni. Când unuia i se permite să vorbească, iar celuilalt i se cere doar să tacă, nu mai este dialog, ci dresaj. Iar eu nu sunt câinele nimănui.
— Ești nerecunoscătoare!
— Pentru ce anume? Hai să le luăm pe rând. Pot chiar să notez. Îmi place să discutăm concret.
Spre seară au sosit Cătălin și Sorin, un prieten al lui Radu. Cei doi au adus încă trei cutii. Cătălin a intrat, a privit holul și a fluierat încet.
— V-ați instalat bine. Ana, să nu te obosești prea tare. Părinții sunt liniștiți, nu te vor deranja.
— Nu mă obosesc, răspunse ea. Fac un calcul.
— Ce calculezi?
— Totul. Metrii pătrați, timpul, cheltuielile. Mai ales cheltuielile.
Sorin a pus o cutie grea jos, apoi s-a îndreptat și a spus, ca din întâmplare:
— Radu, seiful n-a încăput în mașină. Îl iau mai târziu. Și de ce vă agitați atât cu toate cutiile? Banii din apartament i-ați băgat la Cătălin în afacere acum o lună. Puteați să mutați lucrurile liniștiți, după.
Tăcerea devenise atât de densă, încât s-a auzit limpede cum Elisabeta strângea mânerul bastonului.
— Ce bani am băgat? întrebă Mihai încet.
— Ești idiot, mârâi Radu printre dinți către Sorin.
— Nu, interveni Ana. Sorin este, de fapt, singurul om de aici care a început din greșeală să spună adevărul. Sorine, repetați, vă rog, ceva mai tare. Sunt și oameni în vârstă de față și poate nu au auzit bine.
— Nu s-a băgat nimic nicăieri! Radu începu să vorbească repede, aproape țipând. Sunt bani de familie! I-am investit! Cătălin va dezvolta afacerea, vor veni profituri și, până la urmă, tuturor ne va fi mai bine. Tuturor, ați înțeles?
Larisa s-a prins cu mâna de spătarul scaunului.
— Radu, tu ai spus că banii rămân în cont. Ai spus că sunt puși separat și că nu ne atingem de ei.
— Sunt tot acolo! Doar că… în afacere!
— În afacere, repetă Ana, dând încet din cap. Radu, expresia „banii stau în afacere” seamănă cu „țin dietă într-o cofetărie”. Teoretic poate fi spusă, dar rezultatul este cu totul altul.
— Nu te mai da deșteaptă!
— Nu lua banii familiei tale și nu voi avea motiv să mă dau deșteaptă.
— Nu am luat nimic!
— Ai luat banii unor oameni care și-au vândut singura locuință, i-ai dat fratelui tău fără să întrebi nici părinții, nici soția. Apoi i-ai adus la ușa mea, presupunând că îi voi găzdui eu. Asta nu este grijă, Radu. Este o schemă. În schema ta, toată lumea are o sarcină, în afară de tine. Tu doar împarți bunurile altora.
Ana a ieșit din cameră și s-a întors după un minut cu un dosar. L-a pus pe masă și l-a deschis.
— Cine vrea poate verifica. Aici este extrasul contului nostru de economii. Două retrageri mari: una în aprilie, alta în mai. Trei sute de mii și încă două sute. Radu, să-ți amintesc ce mi-ai spus atunci?
— Nu-mi amintesc.
— Eu îmi amintesc foarte bine. Ai spus: „I-am transferat într-un depozit pe termen scurt, dobânda este mai bună.” Ai menționat chiar și procentul. A fost o minciună bine pregătită. Aproape te-am crezut.
— Sunt banii noștri comuni! Aveam dreptul să-i folosesc!
— Aveai dreptul să propui și să discuți. Dar nu ai vrut să discutăm, pentru că în timpul unei discuții celălalt poate spune „nu”. Tu aveai nevoie de acordul meu fără să-mi ceri acordul.
Cătălin a încercat să intervină:
— Ana, de ce te enervezi așa? Banii se vor întoarce…
— Cătălin, arată-mi contractul. Orice contract. O chitanță, o promisiune semnată, o foaie, chiar și un șervețel cu semnături. Orice, în afară de „se vor întoarce”.
Cătălin a tăcut.
— Exact, spuse Ana. „Se vor întoarce” nu este un document financiar. Este o prognoză făcută de cineva care nici măcar nu s-a uitat pe geam.
Mihai s-a așezat greu, cu coatele sprijinite pe genunchi.
— Radu, noi am vândut apartamentul doar pentru că ne-ai spus că Ana este de acord, că ne va înregistra aici și că vom avea o cameră. Te-am crezut. Ești fiul nostru.
— Voi rezolva tot! Radu a lovit masa cu palma. Va semna actele! Unde să se ducă? Suntem împreună de doisprezece ani!
— Doisprezece ani, repetă Ana. În doisprezece ani ai avut destul timp să mă cunoști, dar nu ai înțeles nimic despre mine. Eu nu am acceptat niciodată asemenea lucruri. Până acum nu mi-ai oferit un motiv suficient de grav să reacționez.
— Ești obligată să fii de acord!
— Sunt obligată doar față de ceea ce poartă propria mea semnătură. În actele mele nu există niciun rând despre fanteziile tale de astăzi.
— Sunt soțul tău!
— Soțul meu. Nu tutorele și nu stăpânul meu. Un adult își plătește propriile decizii cu propriii bani. Nu se folosește de locuința altcuiva ca de un portofel.
Larisa a izbucnit în plâns. Nu era un plâns teatral, ci unul apăsător, aproape mut, în timp ce mototolea batista între degete.
— Și noi unde mergem acum? Nu ne-a mai rămas nimic. Absolut nimic.
Ana s-a așezat în fața ei.
— O să vă spun direct, fără să îndulcesc lucrurile. Propriul dumneavoastră fiu v-a înșelat. Nu eu. Despre vânzarea apartamentului am aflat cu mai puțin de o oră în urmă. Numele meu a fost folosit doar ca decor: „Ana a fost de acord”. Dacă doriți, vă arăt conversația mea cu Radu din aprilie. Nu există niciun mesaj despre mutarea dumneavoastră.
— Să nu-i arăți nimic! a strigat Radu.
— Îi voi arăta. Are dreptul să știe cine i-a tras covorul de sub picioare.
Ana a luat tableta, a deschis mesajele și i-a întors ecranul Larisei, derulând încet.
— Iată luna aprilie: „Poate cumpărăm o casă de vacanță”. În mai: „Ne odihnim în august”. În iunie: „Azi întârzii, ajung mai târziu”. Niciun cuvânt despre mutarea părinților tăi. Ai construit tot planul din apartamentul lor și din metri pătrați care nu-ți aparțin, iar pe noi ne-ai ținut separat, ca să nu putem compara informațiile.
Radu a ridicat și mai mult vocea:
— Ai făcut totul intenționat! O lună întreagă ai tăcut, ai strâns dovezi și hârtii! M-ai înșelat!
— Nu am tăcut, răspunse Ana. Te-am întrebat de trei ori unde au dispărut banii. De trei ori m-ai mințit. Diferența dintre noi este că, după ce sunt mințită, verific faptele. Tu, după ce minți, începi să sărbătorești.
— Ești crudă!
— Nu. Sunt exactă. Ți se pare același lucru pentru că până acum toate faptele tale au rămas fără urmări.
— Eu te-am scos din nimic!
Ana a zâmbit ușor.
— Radu, eu te-am făcut să cunoști locuința aceasta, nu tu pe mine. Nu încurca direcția salvării. Un om care tratează bunurile altuia ca și cum i-ar aparține nu este salvator. Este doar un remorcher care nu a cerut voie proprietarului.
Elisabeta s-a ridicat încet. A lovit podeaua cu bastonul, iar toți au amuțit imediat.
— Radu. Vino aici.
El s-a apropiat cu maxilarul încleștat.
— Ți-ai lăsat mama și tatăl fără acoperiș deasupra capului, spuse bătrâna calm. Le-ai spus că Ana a fost de acord. Ai mințit doi oameni în vârstă. De astăzi, nu te mai apăr în casa aceasta.
— Bunico…
— Nu-mi mai spune „bunico” pe tonul acela. Am șaptezeci de ani și am văzut destulă obrăznicie. Dar una ascunsă sub masca grijii am întâlnit rareori.
Ana a spus încet:
— Doamnă Elisabeta, vă mulțumesc. Sunteți prima care i-a vorbit direct.
— Mie nu-mi mai este teamă să pierd ceva, Ană. Tu, în schimb, încă ai multe de apărat. Așa că ține-te tare.
Radu s-a repezit deodată spre masă și a încercat să apuce dosarul. Ana și-a pus fără grabă palma peste documente.
— Nu are rost. Aici sunt doar copii. Originalele se află în alt loc.
— Tu ai prevăzut totul dinainte.
— Nu. Doar am verificat totul. Nu este același proces, chiar dacă rezultatul seamănă.
— Și ce vrei să faci acum? a răcnit el. Îi dai afară? Îți trimiți părinții mei să doarmă pe stradă?
— Nu. Ascultă bine, fiindcă nu voi repeta. Părinții tăi pot rămâne aici două săptămâni. Vor sta în camera mare, iar eu voi pune un pat pliant. Și dumneavoastră puteți rămâne, doamnă Elisabeta, dacă doriți. Nu este caritate și nici o concesie făcută ție. Este pur și simplu omenie. Părinții nu trebuie să plătească pentru fanteziile fiului lor.
Larisa și-a ridicat ochii plini de lacrimi.
— Și ce se întâmplă după aceste două săptămâni?
— După aceea vă mutați într-o locuință închiriată, decentă și trecută oficial pe contract. Chiria va fi plătită de Radu și Cătălin, în părți egale. Eu nu voi pune niciun leu. Banii mei au participat deja o dată la afacerea voastră, fără să fiu întrebată.
Cătălin a devenit vizibil neliniștit.
— În perioada asta nu am bani disponibili…
— Cătălin, tu ai primit banii proveniți din vânzarea apartamentului. Dacă acele sute de mii au dispărut deja, nu înseamnă că nu ai bani, ci că ai o problemă serioasă. Problemele se rezolvă, nu se povestesc altora.
— Ai de gând să-mi dai lecții de viață?
— Îți explic cea mai simplă aritmetică. Ai luat ceva ce nu-ți aparținea? Îl dai înapoi. Restul este literatură.
Radu l-a apucat pe fratele său de umăr.
— Cătălin, spune-i ceva!
— Ce să-i spun? Cătălin și-a smuls umărul din mâna lui. Tu mi-ai zis: „Ia banii, Ana nu va afla”. Eu nu am venit în casa ei să cer nimic. Tu ai pus totul la cale.
Radu a rămas fără aer pentru o clipă.
— Mă trădezi acum?
— Nu am de gând să mă scufund împreună cu tine.
Ana a înclinat ușor capul.
— Iată și legendara solidaritate bărbătească. Apare primul vânt și fiecare aleargă în direcția lui.
Sorin s-a îndreptat cu grijă spre ușă.
— Bine, eu cred că ar fi mai bine să plec…
— Sorine, îl opri Ana. Vă mulțumesc. Fără să vreți, astăzi ați făcut un lucru bun: ați spus adevărul în fața celor interesați direct. Pe viitor, asemenea lucruri ar trebui spuse numai când se află de față oamenii care trebuie să le audă. Așa este corect.
El a mormăit ceva de neînțeles și a ieșit repede.
Radu a rămas singur în mijlocul camerei, înconjurat de cutiile pe care tot el le adusese.
— Și eu cine mai sunt aici? a întrebat el stins.
— Un soț care și-a consumat în întregime creditul de încredere, răspunse Ana. Și nu mă refer la un credit bancar. Încrederea aceasta nu se primește din nou după câteva promisiuni frumoase.
El a făcut ultima încercare. De data aceasta glasul îi era coborât și aproape blând.
— Anușo, hai să nu luăm decizii radicale. Vom repara totul. Am făcut toate acestea pentru familie…
— Pentru familie te așezi la masă, arăți cifrele și întrebi ce cred ceilalți. Tu ai încercat să-ți creezi confortul numai ție. Confortul tău înseamnă ca toți ceilalți să dea, să plătească și să muncească, iar tu să împarți ordine.
— Nu mă vei părăsi pentru niște bani, nu?
Ana l-a privit mult timp.
— Nu pentru bani. Ci pentru că m-ai mințit de trei ori, ți-ai înșelat părinții, te-ai folosit de bunica ta ca argument și ai adus întreaga poveste la ușa mea după ce hotărâseși deja totul în locul meu. Banii se pot câștiga din nou. Caracterul, însă, nu se poate fabrica la comandă.
— Asta înseamnă că totul s-a terminat?
— Înseamnă că ai două săptămâni. Părinții tăi rămân aici până atunci. În acest timp le găsești o locuință potrivită și returnezi în cont fiecare sumă pe care ai retras-o. Până la ultimul leu.
— Și dacă nu fac asta?
— Atunci, Radu, nu vom mai discuta despre o cameră liberă. Vom hotărî dacă această locuință va mai rămâne casa noastră comună. În momentul de față, totul atârnă de un fir foarte subțire. Iar firul acela nu este ținut de tine.
Mihai s-a ridicat, s-a apropiat de Ana și i-a întins stingherit mâna.
— Ana, iartă-ne. Am fost niște bătrâni proști că l-am crezut.
— Nu sunteți proști, răspunse ea. Sunteți părinții lui. Părinții sunt mereu vulnerabili în fața propriilor copii. Iar fiul dumneavoastră a știut exact unde să apese.
Larisa își ștergea în continuare lacrimile și nu mai spunea nimic. Elisabeta a lovit din nou podeaua cu bastonul.
— Radu. Ia cutiile și așază-le cu grijă într-un colț. Și încetează să-ți ascunzi lipsa de fapte în spatele unei voci puternice.
Radu s-a aplecat în tăcere după prima cutie. Umerii i s-au prăbușit, iar pe chip i s-a așternut expresia unui om căruia i se arătase, în sfârșit, propria imagine. Iar imaginea reală era mult mai mică decât personajul pe care se obișnuise să-l joace.
Ana a pus documentele înapoi în dulap, a închis ușa și a răsucit cheia în broască. Nu a explicat nimănui de ce făcuse asta.