— Să nu te superi, dar apartamentul ți-a cam scăpat printre degete, — spuse Mihai, cu un zâmbet atât de satisfăcut, încât Andreei îi veni imediat să se întrebe ce pusese la cale.
Ea îl măsură cu privirea, își îngustă ochii pentru o secundă și apoi, fără să spună nimic, îi scoase limba.
— Mihai, vorbești serios sau te-a lovit din senin talentul de mare orator? — întrebă ea calm, terminând de tăiat un măr. Așeză feliile frumos pe farfurie și i-o împinse în față. — Ia și mănâncă. Se spune că dulcele pune mintea în mișcare.
— Eu chiar încerc să-ți explic normal, — răspunse el, împingând farfuria deoparte de parcă mărul ar fi fost vinovat de toată situația. — Apartamentul bunicii nu mai trebuie să te preocupe. Lucrurile sunt deja stabilite. Cătălin aproape și-a strâns bagajele. Săptămâna viitoare se mută.
— A, Cătălin, — dădu Andreea din cap cu atâta seninătate, încât Mihai ezită pentru o clipă. — Același Cătălin care anul trecut ne-a împrumutat bani pentru o plecare urgentă și de atunci încă nu s-a întors din lunga lui călătorie prin probleme financiare?
— Nu mai răstălmăci totul. Omul trece printr-o perioadă grea.
— Cătălin nu trece printr-o perioadă grea. Pentru el, perioada grea e un stil de viață, — îl corectă ea blând. — Nu e chiar același lucru. Dar iartă-mă, iar am folosit expresii prea complicate.
La început, discuția semăna mai degrabă cu o tachinare între doi oameni care se cunosc de mult. Andreea se obișnuise să stingă iritarea celorlalți cu umor și cu un ton liniștit.
— Hai s-o luăm de la început, — spuse ea, așezându-se în fața lui și sprijinindu-și bărbia în palmă. — Tu vii acasă, îmi spui că apartamentul primit de mine de la bunica „mi-a scăpat”, apoi zâmbești ca și cum ai câștigat premiul cel mare. Explică-mi și mie, femeii care nu pricepe nimic, cum s-a produs minunea asta.
— Nu e nicio poveste complicată. În familie s-a hotărât că lui Cătălin nu-i mai rămâne unde să stea, iar apartamentul oricum e gol.
— În familie s-a hotărât, — repetă Andreea rar. — Interesant. Probabil eu am lipsit de la ședința familiei. Îmi amintești ce făceam în timpul acela? Îți spălam șosetele într-un univers paralel?
— Tu trebuie să faci circ din orice.
— Pentru că omul care încă mai poate râde nu e învins, — ridică ea din umeri. — Se spune că, dacă știi să râzi de tine, nu rămâi niciodată fără distracție. Eu, din fericire, râd de tine. Deci am divertisment asigurat pe viață.
Mihai se strâmbă și începu să bată nervos cu degetele în masă.
— Andreea, n-am chef de scandal. Acceptă situația. Actele sunt deja în pregătire, iar Cătălin intră în apartament săptămâna viitoare.
— Ce acte, dragule? — întrebă ea, înclinând ușor capul. — Din câte îmi amintesc, apartamentul este doar pe numele meu. De la primul rând din acte până la ultima semnătură. Cum intenționează consiliul vostru de familie să dispună de proprietatea mea?
— Sunt niște detalii acolo.
— „Niște detalii” e când ai pus puțin prea multă sare în ciorbă, — spuse Andreea. — Când mai mulți oameni împart între ei casa altcuiva fără să-l întrebe pe proprietar, situația se numește altfel. Fantezie, de exemplu. Sau tupeu. Depinde cât de politicoasă vrei să fii.
Mai târziu, Andreea se întâlni cu Ioana într-o cafenea mică de la colț. O chemase intenționat: avea nevoie de cafea tare, de o minte limpede și de cineva care să nu aprobe automat tot ce spunea doar ca s-o consoleze.
— Chiar ți-a zis că apartamentul „ți-a scăpat”? — Ioana lăsă ceașca pe farfurioară și se aplecă spre ea. — Exact așa? Și cu zâmbetul ăla al lui de om care crede că tocmai a câștigat?
— Exact așa, — răspunse Andreea, rotind încet lingurița prin cafea. — Eu i-am scos limba. Cam copilăresc, recunosc. Dar foarte sincer.
— Ești prea calmă. Eu probabil mergeam deja pe tavan.
— Și la ce mi-ar folosi? — ridică Andreea din umeri. — Panica rareori ajută când trebuie să iei o decizie bună. Când ești speriat, accepți orice prostie numai ca să se termine mai repede. Eu prefer să-mi termin cafeaua și să mă gândesc unde au greșit.
— Ai descoperit?
— Deocamdată doar atât: Mihai încearcă să joace alba-neagra cu ceva ce nu-i aparține. Mută paharele, face pe magicianul, dar bila nici măcar nu e sub ele. E la mine în buzunar.
Atunci apăru și Radu, fratele Andreei. Dimineață îi trimisese doar un mesaj: „Am nevoie de mintea ta rece”.
— Hai, spune, cine a decis de data asta ce se întâmplă cu apartamentul bunicii? — întrebă el, așezându-se lângă ele fără să-și dea jos fularul. — Lasă-mă să ghicesc. Mihai și ruda lui care trece permanent prin câte o nouă perioadă dificilă.
— Ai ghicit, — spuse Andreea. — Cătălin probabil a decis deja unde pune canapeaua și ce perdele îi plac.
— Bunica nu ți l-a lăsat degeaba tocmai ție, — observă Radu. — Avea un radar pentru asemenea rude. Mai ții minte ce spunea? Oamenii confundă bunătatea cu slăbiciunea până în ziua în care dau cu fruntea de o ușă închisă.
— Țin minte, — spuse Andreea, luând o gură de cafea. — Și exact asta intenționez să fiu: o ușă liniștită, politicoasă și foarte bine încuiată.
— Mihai știe că legal apartamentul e numai al tău? — întrebă Ioana.
— Bineînțeles că știe, — zâmbi Andreea. — De asta și zâmbește atât de forțat. Contează pe faptul că o să mă sperii, o să plâng, o să negociez, o să implor și, în cele din urmă, o să semnez orice hârtie îmi pune în față.
Spre seară, Andreea merse la apartamentul bunicii. Voia să vadă cu ochii ei până unde ajunseseră planurile celorlalți.
În fața ușii o aștepta deja Cătălin. Lângă el se afla o geantă mare, iar el avea aerul unui om care se considera deja stăpânul locului.
— A, în sfârșit a apărut proprietara, — spuse el pe un ton lung. — Andreea, hai fără scenele tale. Totul e stabilit. Chiar n-am unde să locuiesc.
— Cătălin, n-ai unde să locuiești fiindcă reușești să cheltuiești banii mai repede decât ajung la tine, — răspunse ea, scoțând cheile. — E o poveste tristă, nu neg. Dar tristețea ta nu transformă apartamentul altcuiva în proprietatea ta.
— De ce ești așa încăpățânată? — ridică el imediat vocea și făcu un pas spre ea. — Mihai a spus că problema e rezolvată. Toată familia a fost de acord.
— Iar familia, — râse Andreea. — E deja a treia oară când aud asta astăzi. În curând încep să țin evidența. O tipăresc, o înrămez și o pun pe perete.
— Tu chiar nu mai știi de tine? — izbucni Cătălin. — Vorbește omul frumos cu tine și tu faci pe deșteapta!
— Frumos e când ceri voie înainte, — spuse Andreea, descuind ușa, dar rămânând în prag și blocându-i trecerea. — Când vii cu bagajele și îl anunți pe proprietar că te-ai mutat deja, se numește tupeu. Un cuvânt foarte precis. Aproape elegant.
— Dă-te la o parte, — ceru el, încercând să treacă pe lângă ea. — Măcar lasă-mă să bag lucrurile.
— Nu, — răspunse Andreea fără să se miște. — Nu ești invitat. Îți iei geanta înapoi. Îți prinde bine puțină mișcare: să cari înainte și înapoi consecințele promisiunilor făcute de alții.
Fața lui Cătălin se înroși, însă privirea calmă a Andreei îl făcu să se oprească.
— O să regreți, — mormăi el, făcând un pas înapoi. — Mihai o să-ți facă viața un iad.
— Mihai mi-a făcut cafeaua dimineață, — răspunse ea. — A fost groaznică. Deci am deja o idee destul de exactă despre capacitățile lui.
Când se întoarse acasă, satisfacția de pe chipul soțului începuse să se desprindă ca tapetul vechi.
— L-ai dat pe Cătălin afară! — izbucni el imediat ce intră. — Îți dai seama cât de tare m-ai făcut de râs în fața rudelor?
— Eu n-am făcut pe nimeni de râs, — spuse Andreea, scoțându-și liniștită paltonul și punându-l în cuier. — Mi-am apărat proprietatea. Sunt două lucruri diferite. Deși bănuiesc că nici diferența asta nu-ți convine.
— Ce vrei să demonstrezi? — ridică Mihai vocea și începu să se plimbe prin bucătărie. — Apartamentul stă gol, omul n-are unde locui, iar tu te agăți de câteva camere!
— Să ajuți pe cineva înseamnă să-l sprijini cât timp încearcă să se ridice singur, — răspunse ea, punând apa la fiert. — Să-i oferi locuință unui bărbat care a risipit deja tot ce a primit nu mai e ajutor. E un fond de susținere a iresponsabilității altuia, finanțat din prostia mea.
— Ce deșteaptă te-ai făcut, — rânji Mihai. — Deși în viața de zi cu zi tot o neîndemânatică rămâi.
Andreea se întoarse spre el.
Vocea ei nu se ridică, însă deveni rece.
— Aici ai grijă. Neîndemânatică, spui? Neîndemânatica asta ți-a gătit opt ani, a strâns după tine, ți-a rezolvat problemele și nu te-a lăsat singur când ai avut nevoie de sprijin. Iar tu, într-o singură seară, ai încercat să-i iei ceea ce i-a rămas de la bunica ei.
— Ce legătură are bunica? — izbucni el. — Sunt niște pereți și niște beton! Amintirile sunt în capul tău. De ce te agăți de niște metri pătrați?
— Tocmai de aceea, — dădu Andreea din cap. — Omul care azi numește amintirile altuia „beton și pereți” poate mâine să-și numească soția tot un obiect fără importanță.
Mihai insistă să meargă împreună la părinții lui, unde problema urma să fie discutată „ca într-o familie”. Andreea acceptă. Nu pentru că intenționa să cedeze, ci fiindcă prefera să ducă o conversație neplăcută până la capăt, nu s-o târască luni întregi.
— Trebuie să înțelegi, — vorbea Mihai repede în timp ce conducea. — Toți se așteaptă să te porți normal. Ajungem, tu zâmbești și spui că n-ai nimic împotrivă ca Cătălin să stea acolo. După asta se liniștește toată lumea.
— Deci mi-ați pregătit un rol, — spuse Andreea. — Femeia ascultătoare și prostuță. O singură reprezentație, fără pauză.
— Nu exagera.
— Hai să fim sinceri, Mihai. Tu nu încerci atât de mult să-l ajuți pe Cătălin. Tu vrei să le demonstrezi rudelor că în familia noastră tu hotărăști. Vrei să pari omul care decide totul, folosindu-te de un bun care nici măcar nu-ți aparține.
— Eu vreau să fiu respectat! — replică el și apăsă mai tare accelerația. — Iar tu mă faci să par slab în fața lor!
— Respectul nu se fură de la altcineva și nici nu se obține prin șmecherii, — spuse ea calm. — Se câștigă prin ceea ce faci. Tu ai decis să cumperi respectul în rate, plătind cu apartamentul meu.
— Nu pricepi nimic! Cătălin e sângele meu! E rudă! Tu azi ești aici, mâine îți faci bagajul și pleci. Rudele tot rude rămân.
De data asta, Andreea nu mai zâmbi.
— Mai spune o dată, te rog, — ceru ea încet.
— Ai auzit foarte bine, — răspunse Mihai fără să se uite la ea. — Soțiile vin și pleacă. Sângele rămâne pentru totdeauna.
— Mulțumesc, — spuse Andreea după o pauză. — Foarte sincer. Opt ani am crezut că noi doi suntem familie și echipă. Acum aflu că, în sistemul tău de valori, eu sunt undeva între o femeie întâmplătoare și un accesoriu temporar.
— Nu mai face pe victima.
— Nici nu fac, — răspunse ea, iar glasul îi deveni sec. — Doar că, pentru prima dată, te-am auzit fără zgomotul scuzelor. A fost o discuție utilă. Întoarce mașina.
— Ce?
— Întoarce mașina, — repetă ea. — Nu merg la părinții tăi. N-am nimic de discutat cu ei. Spectacolul s-a anulat. Actrița principală refuză să joace rolul proastei.
Mihai ignoră cererea. Continuă să conducă și opri în fața blocului părinților lui.
Sub lumina unui felinar îi aștepta deja o mică delegație: Cătălin, cu aceeași geantă mare, și două rude ale lui Mihai, amândouă cu chipuri nemulțumite.
— În sfârșit ați ajuns, — spuse una dintre femei. — Ei, fată dragă, te-ai hotărât până la urmă să fii rezonabilă?
— Eu încerc întotdeauna să fiu rezonabilă, — răspunse Andreea, coborând din mașină și aranjându-și gulerul paltonului. — Doar că înțelegem diferit rezonabilitatea. Pentru dumneavoastră, „să fie bine” înseamnă să dau fără să comentez ceea ce este al meu. Pentru mine înseamnă ca fiecare să rămână cu bunurile lui.
— Nu începe iar cu discursurile, — interveni Cătălin. — Suntem mai mulți, ai înțeles?
— Numărul oamenilor nu transformă o prostie în adevăr, — zâmbi Andreea. — Dacă zece persoane spun aceeași absurditate în același timp, nu devine mai corectă. Doar se aude mai tare.
— Mihai! — exclamă revoltată cealaltă femeie. — Ești bărbat sau nu? Pune-ți soția la punct!
Mihai tresări și se uită spre Andreea. Probabil se aștepta din nou ca ea să domolească situația, să-și ceară scuze și să cedeze doar ca să fie pace.
— Andreea, — începu el deodată aproape tandru. — Semnează actul de donație pentru Cătălin. Pui o singură semnătură și nu se mai ceartă nimeni.
— Aha, deci aici am ajuns, — dădu ea din cap. — Nu mai vorbim despre a-l lăsa temporar să locuiască acolo. Vorbim despre donație. De aceea mi-ai spus dinainte că apartamentul „nu mai e al meu”. Voiai să cred că totul s-a decis și că nu mai am de ales.
— Și ce rost are să te opui? — întrebă Mihai, deschizând brațele. — Oricum, mai devreme sau mai târziu…
— Rostul e foarte simplu, — îl întrerupse Andreea și își scoase telefonul. — Voi toți ați pornit de la ideea că eu o să stau cuminte până vă terminați planul. Numai că apartamentul a fost trecut pe alt nume încă de luna trecută.
Deschise un dosar cu documente pe telefon și întoarse ecranul spre cei adunați.
— Prin contract de donație, noul proprietar este Radu. Fratele meu. Transferul a fost înregistrat, actele sunt în regulă. Totul oficial și perfect legal.
Pentru câteva secunde se făcu liniște deplină.
Nimeni nu strigă. Nici măcar Cătălin. Toți priveau ecranul ca și cum mintea lor refuza să accepte ceea ce vedeau.
— Lui Radu? — Cătălin scăpă geanta din mână. — Care Radu? Când ai făcut asta?
— Atunci când ați început să vă învârtiți în jurul apartamentului și să vorbiți despre el fără mine, — răspunse Andreea. — Am observat că prea multe dorințe străine s-au adunat în jurul proprietății mele. Așa că am decis să scot din timp motivul disputei.
— Tu… ai pregătit totul dinadins? — reuși Mihai să spună. Din zâmbetul lui de dimineață nu mai rămăsese nimic.
— N-am pregătit nicio capcană, — spuse ea, punând telefonul la loc. — Pur și simplu am făcut la timp ceva ce aveam tot dreptul să fac. Înainte ca voi să apucați să faceți ceea ce nu aveați niciun drept să faceți. De obicei, prevederea costă mai puțin decât regretul.
— Dar nu e corect! — protestă una dintre femei.
— Serios? — Andreea se întoarse spre ea. — Să împărțiți apartamentul proprietarei pe la spatele ei, s-o presați și să pregătiți un act de donație este corect? Iar ea să dispună legal de propria locuință este incorect? Sper că, măcar acum, vedeți diferența.
Cătălin ridică geanta și începu să se retragă, mormăind ceva despre lipsă de rușine, trădare și obligații față de familie.
— Conștiința e un lucru minunat, — îi spuse Andreea în urma lui. — Păcat că îți amintești de ea numai când nu primești proprietatea altuia.
Acasă, se așezară din nou în bucătărie. Numai că acum parcă dispăruse apăsarea care stătuse între ei. Aerul părea mai curat, ca după ce deschizi toate ferestrele după o curățenie generală.
— Andreea, hai să discutăm fără țipete, — spuse Mihai, așezându-se în fața ei și împreunându-și mâinile. — Recunosc, am mers prea departe. Și ce am spus în mașină, că pentru mine nu ești nimeni… n-ar fi trebuit să spun.
— Ba da, — răspunse ea blând. — Trebuia. A fost una dintre cele mai importante fraze pe care mi le-ai spus vreodată. Pentru prima dată ai fost sincer. Acum știu măcar ce loc aveam de fapt în viața ta.
— Am vorbit la nervi. Nu asta am vrut să spun.
— Oamenii numesc deseori „vorbe spuse la nervi” lucrurile pe care le țin în ei de multă vreme și care, într-un moment, scapă fără filtru, — spuse Andreea. Își turnă ceai doar pentru ea. — De obicei se dă vina pe alcool sau pe furie pentru că dezactivează editorul interior. Tu te-ai descurcat fără alcool.
— Și acum ce urmează? — întrebă el. În ochii lui se amestecau revolta și o teamă pe care nu reușea s-o ascundă. — O să-mi amintești asta până la sfârșitul vieții?
— Nu, — zâmbi Andreea aproape tandru. — N-am de gând să-mi consum toată viața amintindu-ți. Ar fi o risipă să trăiesc lângă un om care mă vede ca pe un accesoriu temporar al familiei lui.
Mihai se ridică brusc.
— Vrei să divorțezi? Pentru un apartament?
— Nu pentru apartament, — clătină ea din cap. — Apartamentul doar a scos la suprafață ceva ce înainte nu vedeam atât de clar. A fost un fel de indicator. Cătălin a fost pretextul. Cauza e alta: ca să câștigi respectul rudelor tale, ai fost gata să-mi iei ceva care îmi aparținea exclusiv. Ai ales orgoliul lor în locul căsniciei noastre.
— Nu lua hotărâri la cald, — schimbă Mihai imediat tonul. — Mai așteptăm o săptămână. Ne calmăm. Mai vorbim.
— Eu sunt perfect calmă, — răspunse Andreea. — Tocmai asta e greșeala ta principală. Te-ai bazat pe faptul că voi plânge, voi implora și îți voi da a zecea și a douăzecea șansă. Eu nu suport să prelungesc încet lucrurile dureroase. Unele trebuie încheiate repede.
Mihai oscilă mult timp între furie și încercările de a-i stârni mila.
— Și unde te duci? — strigă în cele din urmă. — O să rămâi singură!
— Singurătatea nu e o boală, — ridică Andreea din umeri. — Să fiu singură înseamnă doar să trăiesc fără tine. Iar în clipa asta viața fără tine seamănă suspect de mult cu o viață fără o durere de cap permanentă. Cred că merită încercată.
— Tu ai calculat totul dinainte! — lovi el cu palma în masă. — Ești rece, fără inimă și calculată!
— Nu calculată. Prevăzătoare, — îl corectă ea. — Omul calculat încearcă să ia ce e al altuia. Omul prevăzător își apără ce-i aparține. Eu mi-am apărat apartamentul. Și, se pare, odată cu el m-am salvat și pe mine.
— Chiar nu ți-e deloc milă de mine? — întrebă Mihai încet.
Pentru prima dată nu mai era nici agresiv, nici superior. Părea doar pierdut.
— Îmi este, — recunoscu Andreea. — Dar mila e un material prea fragil pentru o căsnicie. Cu ea poți sprijini temporar un om, dar nu poți construi o familie. Astăzi tu ți-ai ales partea. Eu doar ți-am acceptat alegerea.
— Și eu ce fac acum?
— Îl ajuți pe Cătălin, — răspunse ea, fără urmă de răutate. — În curând o să ai mult timp liber. Și, din câte țin minte, în apartamentul tău cu două camere există o canapea liberă. Familia a hotărât, nu? Atunci continuați să hotărâți fără mine. Eu mă duc în apartamentul bunicii.
Dimineață, Andreea își strânse lucrurile.
Fără crize, fără țipete, fără farfurii sparte demonstrativ. Împăturea liniștită hainele și punea în valiză numai lucrurile care îi aparțineau.
Radu o aștepta deja în fața blocului.
— Cum ești? — întrebă el, luându-i geanta grea.
— Surprinzător de ușoară, — răspunse Andreea, încheindu-și paltonul. — Credeam că va durea mai tare. Apoi am înțeles ceva: în ultimii ani parcă am dus căsnicia asta în brațe, iar ea devenea tot mai grea. Acum am pus-o jos și, pentru prima dată după mult timp, am putut să-mi îndrept spatele.
Radu zâmbi.
— Chiar au crezut povestea cu donația?
— Până la ultimul cuvânt, — recunoscu Andreea. — Am improvizat. Și au înghițit tot. Cred că nici acum nu și-au revenit.
— Iar tu? Nu te răzgândești?
— Nu, — spuse ea, urcând în mașină și punându-și centura. — Eu iau greu deciziile importante. Dar când le-am luat, nu mă mai întorc. Cea mai scumpă greșeală e să pleci prea târziu dintr-un loc în care de mult ai ajuns să fii privit ca o piesă comodă de mobilier.
Își scoase telefonul.
Pe ecran o aștepta ultimul mesaj de la Mihai:
„O să-ți dai seama într-o zi ce om ai pierdut.”
Andreea citi, apoi tastă fără grabă:
„Mi-am dat deja seama de tot. Mulțumesc că m-ai ajutat.”
Apăsă pe trimitere, privi ecranul și îi scoase limba telefonului exact așa cum îi scosese limba lui Mihai cu o zi înainte.
Puțin copilăresc.
Pe deplin sincer.
Și, pentru prima dată după foarte mult timp, cu adevărat liberă.