Mici, aurii și parfumate, exact ca cele pe care mi le aminteam din copilărie.
Am cumpărat trei kilograme pentru dulceață.
Voiam să-i duc Irinei câteva borcane. Încă de mică iubise dulceața de caise.
N-am mai ajuns însă la stația de autobuz.
Îmi amintesc doar că, dintr-odată, mi s-a întunecat privirea.
Degetele mi s-au deschis, iar sacoșa a căzut pe trotuar.
Următoarea imagine pe care o păstrez este chipul unui străin foarte aproape de al meu.
Un tânăr cu geacă galbenă de curier îmi sprijinea capul, iar o femeie ținea o umbrelă deasupra mea ca să mă apere de soare și suna la ambulanță.
Caisele se împrăștiaseră pe tot trotuarul.
De la camera de gardă am sunat-o pe Irina.
— Irina, sunt la spital. Mi s-a făcut rău pe stradă și am leșinat.
— Vai, mamă… Ce s-a întâmplat? E grav? Ascultă, astăzi nu pot să ajung. Au venit niște prieteni ai lui Darius și am gătit foarte multe. Stai acolo, medicii vor avea grijă de tine. Te sun mâine.
A doua zi chiar m-a sunat.
Pentru un minut și patruzeci de secunde.
De la spital m-a luat vecina de la etajul trei.
Ea a chemat un taxi, m-a ajutat să duc geanta până în apartament și, seara, s-a întors cu o crăticioară de supă caldă de pui.
— Mâncați, doamnă Lidia, trebuie să vă recăpătați puterile. Și să nu uitați pastilele pentru tensiune. V-am scris programul și l-am prins pe frigider, ca să fie clar.
În seara aceea am stat mult la masa din bucătărie, privind farfuria cu supă.
Pentru prima dată după mulți ani, mi-am pus o întrebare de la care până atunci întorsesem mereu capul.
Ce fac eu, de fapt?
Pe cine încerc să protejez?
Pe mine, o femeie în vârstă căreia îi este tot mai greu să urce singură până la etajul cinci?
Sau pe doi oameni sănătoși și perfect maturi, care locuiesc gratis în apartamentul meu, dar nu sunt în stare să găsească câteva ore ca să mă ajute cu lucruri elementare?
După o săptămână am mers din nou la fiica mea.
De data aceasta am anunțat-o înainte.
Irina mi-a deschis, m-a sărutat mecanic pe obraz și mi-a oferit un ceai.
Darius a ieșit și el să mă salute.
Am intrat în bucătărie și m-am așezat pe un scaun vechi.
Era unul dintre cele două scaune pe care Nicolae le scosese cândva pe balcon.
— N-am de gând să vă rețin mult, am spus. Vă rog să eliberați apartamentul până la întâi septembrie. Am găsit deja alți chiriași. Sunt dispuși să plătească trei mii opt sute de lei pe lună.
Irina a lăsat ceașca atât de brusc pe masă, încât ceaiul fierbinte s-a vărsat.
— Mamă, îți dai seama ce spui?! Noi unde să ne ducem?
— În același loc în care se duc toți oamenii care nu au o locuință proprie. Căutați un apartament cu chirie.
— Ne pedepsești pentru că nu am venit la spital? a intervenit Darius.
— Nu, Darius. Nu este vorba despre răzbunare. Pentru prima dată după mult timp, mi-am privit viața cu luciditate. Am stat patru zile singură în spital. Pe stradă m-au ridicat niște necunoscuți. Acasă m-a adus vecina. Dacă și atunci când îmi este greu rămân singură, măcar vreau să-mi trăiesc bătrânețea cu demnitate, nu să număr fiecare ban până la următoarea pensie.
— Mamă, cum poți să faci asta? Suntem o familie!
— Tocmai pentru că suntem familie, Irina, vă ofer o alegere. Dacă vreți să rămâneți, plătiți chirie, ca orice alți locatari. Pot să vă fac și o reducere. Dar traiul gratuit s-a încheiat.
— Trei mii opt sute de lei?! De unde să luăm noi banii ăștia?
— Te-ai întrebat vreodată cum reușesc eu să trăiesc dintr-o singură pensie?
După acele cuvinte, amândoi au izbucnit.
Irina plângea și mă acuza că sunt lipsită de suflet.
Darius se plimba nervos prin bucătărie și repeta că, „la bătrânețe, am înnebunit de tot”.
I-am ascultat fără să mă cert.
Mi-am băut ceaiul, care între timp se răcise.
Apoi m-am ridicat și am plecat acasă.
În august, cei doi s-au mutat într-o garsonieră de la marginea orașului.
Cheile mi le-a trimis Irina prin vecina mea.
Ea însă nu a venit nici măcar să-și ia rămas-bun.
De atunci, vorbim foarte puțin.
Când o sun, Irina răspunde scurt și rece, de parcă vocea mea o împiedică să se ocupe de ceva extrem de important.
Recent, n-am mai rezistat și i-am spus:
— Irina, încă nu mi-am făcut testamentul. Dar dacă relația noastră rămâne așa, mă voi duce la notar și voi lăsa apartamentul persoanei care va fi cu adevărat lângă mine. Celui care îmi va aduce medicamente când mă îmbolnăvesc și va veni să mă ajute când îmi va fi rău.
— Vrei să dai locuința noastră unor străini?! Tata nu ți-ar ierta niciodată asta!
— Fata mea, tatăl tău a cumpărat apartamentul cu un singur vis: să stăm amândoi la bătrânețe pe balcon și să bem cafea. Nu a muncit ca eu să ajung să zăc singură într-un salon, lângă ușă, așteptând să apară cineva din familie.
Irina a închis imediat telefonul.
Iar noii chiriași s-au dovedit a fi oameni extraordinari.
Este vorba despre un medic tânăr și soția lui.
În prima lună au schimbat robinetul care curgea, iar pe balcon au pus un ghiveci frumos cu mușcate înflorite.
Nu le-am cerut nimic.
Acasă, în dulap, păstrez și acum o cutie veche de pantofi.
Înăuntru se află desenul pe care Irina mi l-a trimis în Italia când era copil, prin bunica ei.
Pe foaie sunt două persoane lângă un autocar.
Deasupra, cu litere strâmbe și tremurate, scrie:
„MAMA ȘI TATA, ÎNTOARCEȚI-VĂ REPEDE.”
Uneori scot desenul, desfac foaia îngălbenită și rămân mult timp privind-o.
Pentru că vreau să cred că, undeva adânc în sufletul fiicei mele adulte, încă trăiește fetița cu geaca verde.
Fetița care alerga cândva după autocar, speriată să nu-și piardă mama și tatăl.
Doar că acum nu mai știu cum să ajung la ea.
Și mă gândesc tot mai des că poate iubirea unei mame nu înseamnă doar să dăruiești fără sfârșit, ci și să-ți înveți copilul, la timp, să prețuiască grija pe care o primește.
Spuneți-mi sincer: am procedat corect când i-am cerut fiicei mele să elibereze apartamentul? Sau o mamă trebuie să sacrifice totul până la ultima clipă, fără să ceară și fără să aștepte nimic în schimb, chiar și atunci când ajunge să rămână complet singură?