Am lăsat să treacă prea multe remarci răutăcioase. De fiecare dată îmi spuneam că sunt doar cuvinte, că nu merită să le pun la inimă și că, probabil, Radu nici măcar nu-și dă seama cât mă rănește. Acum, când mă gândesc în urmă, mi se pare aproape absurd că nu am înțeles mai devreme un lucru simplu: răbdarea mea nu putea fi nesfârșită.
Ceasul din camera copilului arăta cinci dimineața cu cifre albastre, iar Ana, în sfârșit, stătea liniștită cu obrazul lipit de umărul meu. Mă legănam în fotoliul acela vechi, tocit pe brațe, în care îl alăptasem și pe Matei cu trei ani înainte. În curând urma să sune alarma de pe telefon, ca să-mi amintească faptul că trebuia să folosesc pompa de sân înainte de duș.
Din hol s-a auzit glasul somnoros al unui copil.
— Mami? E dimineață-dimineață sau încă e dimineață de noapte?
Am zâmbit fără să deschid ochii.
— E dimineață liniștită, puiule. Du-te și urcă-te lângă tati. Vin și eu imediat.
Au urmat câteva secunde de tăcere.
— Tati sforăie.
— Știu, iubire. La asta se pricepe foarte bine.
Am auzit tălpile mici ale lui Matei lipăind pe parchet, apoi un zgomot surd, probabil când s-a cățărat în pat, și după aceea liniște.
Mi-am închis ochii.
Patru secunde.
Atât am primit.
Ana a sughițat, s-a foit și a început din nou să se trezească.
La șapte eram deja în bucătărie. Pompa de sân funcționa sub sacoul meu, cu o mână amestecam terciul de ovăz, iar pe blatul din față laptopul era deschis la prezentarea de marketing pentru ședința de la nouă.
„La asta se pricepe foarte bine.”
Revenisem la serviciu la numai câteva săptămâni după nașterea Anei. Nu pentru că asta îmi dorisem. Radu fusese concediat în urma unei noi „reorganizări”, cum îi spusese compania, iar facturile nu se plăteau singure.
A intrat în bucătărie târșâindu-și papucii. Avea părul ridicat în toate direcțiile și telefonul lipit de palmă.
— E făcută cafeaua?
Nici măcar nu m-am întors spre el.
— Va trebui să ți-o faci singur.
— Noapte grea?
— S-a trezit la două, la patru și la cinci.
— Mda.
A continuat să deruleze pe telefon. Când a observat că m-am uitat spre ecran, l-a rotit aproape instinctiv în partea cealaltă.
Mi-am spus că se uită la rezumate sportive.
Sau la anunțuri de angajare.
Am preferat a doua variantă. Eram prea obosită ca să-mi imaginez altceva.
— A trecut ieri Ioana pe la mine, i-am spus, încercând să par veselă. Mi-a adus o musaca de cartofi. Și mi-a zis că arăt epuizată, dar într-un fel frumos, înțelegi? Ca și cum chiar îi păsa.
— Da, Ioana știe să fie atentă.
— Mihai e norocos.
Radu a scos un sunet vag din gât, fără să-și ridice privirea din telefon.
În drum spre hol, unde căutam pantofii lui Matei, m-am surprins în oglindă.
Hanorac pătat.
Părul prins într-o coadă făcută cu o zi înainte.
Cearcăne.
Undeva, cândva, existase o femeie care purta pantofi cu toc când ieșea vineri seara la cină și care își dădea cu ruj chiar și înainte să coboare până la magazinul din colț.
Probabil că femeia aceea încă exista în mine.
Doar că dormea.
Și, sincer, o înțelegeam.
Am dus copiii la grădiniță și la creșă, apoi am ajuns la ședință cu aproximativ treizeci de secunde înainte să înceapă. În timp ce îmi deschideam notițele, mi-am repetat din nou propoziția pe care mi-o spuneam de săptămâni întregi.
Îl sprijin pe Radu într-o perioadă grea.
Acum am nevoie și eu să mă sprijin puțin pe el.
Asta înseamnă o căsnicie.
În seara aceea, după ce am reușit să-i culc pe amândoi, m-am prăbușit pe canapea lângă soțul meu.
Radu se uita la televizor.
— A fost o zi interminabilă, am murmurat.
— Și pentru mine. M-am ocupat de partea cu serviciul.
M-am întors puțin spre el.
— Și? Cum a mers?
— Greu. Încet.
A tăcut câteva secunde, după care a oftat într-un fel care m-a făcut să cred că urma să spună ceva important.
— Uite, iubito, nu vreau să sune urât, dar când se mai liniștesc lucrurile, cred că ar trebui să te gândești serios să mergi la sală.
Am rămas nemișcată.
— Poftim?
— Doar spun că te-ai îngrășat destul de mult în ultima vreme. Și uite la Ioana. Ea reușește să facă sport, merge la cursuri, are grijă de ea. Poate ți-ar prinde bine și ție.
Ioana era noua soție a lui Mihai, fratele lui Radu, deci noua mea cumnată.
Am râs.
Nu pentru că fusese amuzant.
Am râs fiindcă alternativa era să izbucnesc în plâns cu fața în perna decorativă de lângă mine, care încă mirosea vag a lapte regurgitat.
Eram îngropată sub serviciu, nopți fără somn, un bebeluș, un copil de trei ani și tot haosul care vine odată cu doi copii mici.
Mereu exista ceva de spălat.
Ceva de strâns.
Ceva de încălzit.
Ceva de căutat.
Cineva care plângea.
Cineva care avea nevoie de mine.
În programul acela nebunesc, eu dispărusem aproape complet de pe propria listă.
Nici nu-mi mai aminteam cum era să merg regulat la sală.
Sau să-mi pun fond de ten.
Sau să îmbrac o rochie doar pentru că îmi plăcea.
Nu aveam timp nici măcar să beau o cafea cât era încă fierbinte.
— Radu, de trei ani nu reușesc nici să merg singură la baie.
El a ridicat mâinile.
— Eu doar am zis.
Am inspirat adânc.
— Știu. E în regulă.
Și, încă o dată, am lăsat lucrurile așa.
Pentru că eram convinsă că nu intenționase să fie crud.
Pe atunci eram convinsă de multe lucruri.
Săptămânile următoare s-au amestecat într-o ceață continuă.
Foloseam pompa de sân în mașină, în parcare, înaintea ședințelor.
Încălzeam resturi de mâncare cu o mână, o legănam pe Ana cu cealaltă, iar Matei îmi punea cincizeci de întrebări despre dinozauri înainte să apuc să-mi scot pantofii.
Radu, în schimb, își construise o rutină extrem de stabilă.
Rutina lui se numea canapea.
Într-o seară, în timp ce pășeam peste un morman de haine curate care așteptau să fie împăturite, l-am întrebat:
— Ai trimis măcar câteva CV-uri azi?
— Îmi construiesc relații utile.
Nu și-a ridicat ochii din telefon.
— Cu cine?
— Cu oameni. N-ai înțelege tu, Elena.
Am rămas cu un tricou mic al lui Matei în mâini și m-am uitat la el.
Apoi am tăcut.
Ca de obicei.
La început, observațiile despre Ioana apăreau rar.
După aceea, au început să se înmulțească.
La micul dejun.
La cafea.
În timp ce schimbam un scutec.
Într-o dimineață, Radu a spus:
— Ar trebui să vezi filmulețele Ioanei de la cursurile de dans. Se mișcă incredibil. E în formă, poartă fuste scurte și chiar are energie. Tu când ai mai făcut ceva de genul ăsta?
— Mă bucur pentru ea, am răspuns, ștergând piure de mere de pe bărbia lui Matei.
— Știi, și tu aveai multă energie înainte.
Mâna mea s-a oprit.
Matei mă privea cu ochii lui mari. Avea încă o urmă de piure pe sprânceană.
— Radu, am născut de curând.
— Nu spun nimic rău. Doar că Ioana își găsește timp pentru dans.
M-am uitat la el.
— Ioana are douăzeci și opt de ani și nu are un nou-născut care depinde de ea pentru fiecare masă.
Radu a ridicat din umeri, de parcă tocmai îi demonstrasem exact ceea ce voia să demonstreze el.
În seara aceea am încercat încă o dată să purtăm o conversație normală.
— Am nevoie să mă ajuți prin casă.
El a oftat.
— Elena…
— Ești acasă toată ziua. Nu îți cer ceva imposibil. Spală vasele. Pune rufele la mașină. Orice.
— Și eu trec printr-o perioadă grea.
— Și eu.
Privirea lui s-a răcit.
— La tine e altfel.
— Cum anume?
Nu mi-a răspuns.
Și-a luat din nou telefonul.
L-am văzut iar cum întoarce ecranul înainte să apese ceva.
Mi-am spus că mi se pare.
Apoi lucrurile mici au început să se adune, unul peste altul, ca piesele unui turn de Jenga montat prost.
Într-o zi, înainte să vină Mihai și Ioana la noi, Radu a făcut duș.
Nu dușul lui obișnuit, rapid.
A stat mult.
Și-a aranjat barba.
Și-a ales atent cămașa.
Ba chiar s-a dat cu parfumul pe care îl păstra de obicei pentru aniversări sau ocazii speciale.
M-am rezemat de tocul ușii.
— Să înțeleg că se întâmplă ceva important?
— Vreau doar să arăt decent.
— Ieri ai considerat suficient de decent să porți pantalonii aceia de trening pe care nu i-ai spălat de o săptămână.
S-a uitat la mine.
— Foarte amuzant.
La prânz, Radu s-a oferit singur să o ducă pe Ioana acasă.
Motivul lui?
„Mihai trebuie să ajungă urgent undeva.”
Nu-mi aminteam ca Mihai să fi spus ceva despre vreo treabă.
După expresia lui nedumerită, nici el nu părea să știe că avea undeva de ajuns.
Atunci Ioana mi-a întâlnit privirea peste masă.
A ținut-o o secundă mai mult decât ar fi fost normal.
Mai târziu mi-a trimis un mesaj.
Nu mi-a spus nimic despre comportamentul ciudat al lui Radu.
Doar atât:
„Cum ești tu, de fapt? Am făcut prea multe sarmale. Vrei să trec mâine și să-ți aduc?”
După aceea a început să vină mai des.
Uneori cu mâncare.
Alteori doar pentru zece minute.
Într-o după-amiază a luat-o pe Ana în brațe și mi-a spus:
— Mănâncă.
— Sunt bine.
— Elena, mănâncă ceva cât e încă cald. O țin eu.
Am stat la masă cu o farfurie în față și, pentru prima dată după nu știu cât timp, am terminat o masă fără să mă ridic de cinci ori.
Ioana mă întreba despre serviciu și chiar aștepta răspunsul.
Nu schimba subiectul.
Nu se uita la telefon.
Nu-mi spunea că exagerez.
Așteptam mereu să apară vreun motiv ascuns.
Nu a apărut.
Într-o zi, stătea pe podeaua bucătăriei și îl asculta pe Matei explicându-i diferența dintre un T-Rex și un triceratops.
S-a uitat la mine.
— Ești foarte obosită, Elena.
— Sunt bine.
Ioana a lăsat jucăria-dinozaur din mână.
— Cu mine nu trebuie să spui că ești bine dacă nu ești.
Pentru o clipă, mi s-a strâns gâtul atât de tare încât aproape nu am putut răspunde.
Am dat vina pe hormoni.
În săptămâna aceea am hotărât să încerc să-mi recuperez măcar o bucățică din femeia care fusesem.
În timp ce bolul cu terci se încălzea în cuptorul cu microunde, mi-am spus că pot face o genuflexiune.
Una singură.
Cât de greu putea fi?
Răspunsul s-a dovedit a fi: foarte.
La jumătatea mișcării, ceva mi-a pocnit în zona lombară și am rămas blocată cu brațele întinse înainte, într-o poziție care semăna cu o capitulare în fața unei armate invizibile.
Matei a intrat în bucătărie.
S-a oprit.
M-a studiat.
Și-a înclinat capul.
— Mami, de ce stai ca o broască?
— Nu stau ca o broască.
— Ba da.
— Sunt… în mijlocul unui exercițiu.
— O să sari?
— Nu.
— Poți să sari?
Am încercat să mă ridic.
Spatele meu a protestat imediat.
— În momentul ăsta, categoric nu.
Matei a dat din cap foarte serios, a deschis frigiderul, și-a luat un baton de cașcaval și a plecat, lăsându-și mama în continuare ghemuită lângă cuptorul cu microunde.
Am început să râd.
Am râs până mi-au dat lacrimile.
După aceea m-am îndreptat milimetru cu milimetru, ca un scaun pliant care nu mai are încredere în nimeni.
Acela a devenit punctul culminant al săptămânii mele: propriul copil de trei ani mă comparase cu o broască.
În seara aceea, Radu a revenit la subiectul lui preferat.
— Tu te-ai uitat vreodată cu adevărat la Ioana? Femeia aia e efectiv definiția frumuseții.
Observasem deja cât de des soțul meu și fratele lui ajungeau să vorbească despre cât de bine arăta ea.
Eu încă încercam să păstrez liniștea.
— E plăcut că îi vezi calitățile, i-am spus. Dar, sincer, frumusețea e ultima mea grijă în perioada asta. Cu programul pe care îl am, încerc doar să trec de la o zi la alta.
Am sperat că înțelege.
Nu a înțeles.
Vineri seara a venit acasă cu o energie pe care nu o mai văzusem de luni întregi.
— Gata, a anunțat, deschizând o doză de bere pe care nu o cumpărase el. Fac petrecere la piscină pentru ziua mea. Patruzeci de ani nu faci decât o dată. O să fie mare.
L-am privit.
— Aici?
— Unde altundeva? Vine Mihai. Vine și Ioana, evident.
Evident.
— Radu, sunt terminată. Ana încă se trezește noaptea, iar Matei…
— Elena. Fac patruzeci de ani.
M-am uitat atent la el.
Avea părul proaspăt tuns.
Nu-mi spusese că fusese la frizer.
Mi-am amintit telefonul pe care îl ținea aproape mereu cu ecranul în jos.
Și mi-am amintit o vreme în care omul acela îmi aducea flori fără niciun motiv.
— Bine, am spus. Facem petrecerea.
În timp ce stăteam în fața lui într-un tricou pătat, am luat însă o hotărâre în tăcere.
Indiferent cât de obosită eram, în ziua aceea aveam să ies lângă piscină semănând măcar puțin cu femeia care fusesem odată.
Sâmbătă, ora patru dimineața a venit cu o cruzime aparte.
Eram în bucătărie cu un poș într-o mână și încălzitorul pentru biberon în cealaltă.
Decoram brioșele în timp ce Ana dormea în balansoarul ei, la câțiva pași de mine.
Radu dormea la etaj.
La nouă, agățasem deja ghirlande pe terasă, umflasem un palmier gonflabil, îl îmbrăcasem pe Matei în slipul lui minuscul și prinsesem pe gard o pancartă pe care scria „La mulți ani, 40!”.
Radu a coborât abia peste încă o oră.
A căscat, a privit în jur și a spus:
— Hm. Arată chiar decent.
Am așteptat.
Desigur că mai urma ceva.
— Doar n-ai exagerat cu toate decorațiunile astea kitsch, nu?
— Am pus exact cantitatea necesară de kitsch.
Musafirii au început să apară în jurul prânzului.
Mihai a intrat cu o ladă frigorifică pe umăr.
Ioana venea în urma lui, ținând un platou mare cu fructe.
Când m-a văzut, m-a îmbrățișat înainte să apuc să termin salutul.
Apoi s-a uitat la mine foarte serios.
— Elena, stai jos.
Am râs.
— Ce?
— Vorbesc serios. Dă-mi-o pe Ana.
— Ești sigură?
— Dă-mi copilul. Și tu du-te să mănânci ceva care nu vine din punga cu biscuiți a lui Matei.
Mi-a luat-o pe Ana din brațe înainte să mai pot protesta.
Am mâncat în picioare un ou umplut cu viteza unui animal flămând prins într-o bucătărie.
Pe la două am urcat, în sfârșit, în dormitor.
Am scos din dulap singurul costum de baie care încă îmi venea.
L-am ținut câteva secunde în mâini.
Apoi m-am uitat în oglindă.
Am avut nevoie de timp înainte să-l îmbrac.
Corpul pe care îl vedeam nu mai era corpul pe care îl avusesem înainte de copii.
Șoldurile erau diferite.
Abdomenul era diferit.
Sânii mei erau corpul de hrănire al unui bebeluș, nu un accesoriu într-o reclamă.
Mi-am așezat palmele pe marginea chiuvetei și mi-am spus ceva ce uitasem de prea multe ori.
Corpul acesta a creat doi oameni.
Nu trebuia să-mi cer scuze pentru el.
Am îmbrăcat costumul de baie și am coborât cu capul sus.
Afară, toată lumea care știa să înoate era deja în apă.
Mihai stătea în zona mai puțin adâncă, lângă Radu, cu o bere în mână din care abia gustase.
Ioana era așezată pe un șezlong.
Ana dormea la pieptul ei.
Am făcut câțiva pași spre piscină.
Atunci Radu a izbucnit într-un râs zgomotos.
Nu un râs cald.
Nu un râs care să mă facă și pe mine să zâmbesc.
Un râs urât.
Aspru.
Mihai a râs și el pentru o clipă, probabil din reflex. Dar când mi-a văzut fața, și-a coborât imediat privirea în apă.
M-am oprit.
— Ce e atât de amuzant?
Radu își ștergea lacrimile de la colțul ochilor.
— Iartă-mă, iartă-mă. Pur și simplu nu m-am putut abține.
Nimeni nu a mai scos niciun sunet.
— Ce anume?
El a arătat vag în direcția Ioanei.
— Păi, Ioana tocmai a ieșit din apă. Și… hai, uită-te și tu. E destul de evident că ea arată mult mai bine decât tine în costum de baie.
Terasa a amuțit.
Am auzit o furculiță lovind marginea unei farfurii.
Atât de liniște se făcuse.
Fața Ioanei s-a întărit.
Cuvintele lui Radu m-au lovit exact acolo unde știa că mă doare.
M-am uitat la el.
La omul pentru care mă întorsesem la serviciu la câteva săptămâni după naștere.
La omul ale cărui facturi le plăteam.
La omul pentru a cărui petrecere mă trezisem la patru dimineața.
Și, pentru prima dată după mult timp, nu am căutat o explicație care să-l scuze.
Nu mi-am spus că glumește.
Nu mi-am spus că e stresat.
Nu mi-am spus că n-a vrut să sune atât de rău.
Mi-am spus doar:
Ajunge.
M-am întors și am intrat în casă.
Am urcat scările.
Am închis ușa dormitorului.
M-am așezat pe marginea patului și mi-am apăsat ambele palme peste gură, de parcă astfel aș fi putut împiedica tot ce simțeam să iasă la suprafață.
La câteva secunde după aceea s-a auzit o bătaie ușoară.
Ioana a intrat și a închis ușa în urma ei.
— Elena.
Vocea ei era joasă.
— Trebuie să-ți spun ceva. De câteva săptămâni mi se face rău de fiecare dată când mă gândesc la situația asta.
Am închis ochii.
— Ioana, te rog. Nu acum. Chiar nu pot.
— Ba poți.
M-am uitat la ea.
— Și trebuie să auzi.
S-a așezat lângă mine și și-a scos telefonul.
A rămas câteva clipe cu el în mână înainte să vorbească.
— Radu îmi scrie de câteva săptămâni.
Nu am înțeles imediat.
— Ce?
— Îmi trimite mesaje. Poze. Mă invită la cafea. Îmi spune că mariajul vostru e „practic terminat”.
M-am uitat la ea fără să clipesc.
Ioana a continuat:
— Nu i-am răspuns niciodată. Nici măcar o singură dată. Dar am păstrat tot. Fiecare mesaj. Și tocmai i-am spus totul lui Mihai.
Am avut senzația că podeaua se înclină sub mine.
— Radu?
— Da.
— Soțul meu?
Ioana a dat încet din cap.
— De asta am început să trec mai des pe aici. De asta te tot întrebam cum ești. Voiam să-ți spun, dar nu în fața tuturor. Nu voiam să fiu femeia care vine și îți aruncă viața în aer.
Mi-a întins telefonul.
Am început să citesc.
Un mesaj.
Încă unul.
Și altul.
Pe măsură ce derulam, toate lucrurile ciudate din ultimele luni începeau să se așeze la locul lor.
Parfumul înaintea meselor în familie.
Insistența de a o conduce pe Ioana acasă.
Telefonul întors mereu cu ecranul în jos.
Comentariile nesfârșite.
„Ioana dansează.”
„Ioana e în formă.”
„Ioana arată incredibil.”
„Ioana este definiția frumuseții.”
Nu fusese niciodată vorba cu adevărat despre corpul meu.
Nu era despre kilogramele rămase după sarcină.
Nu era despre sală.
Nu era despre cât de obosită arătam.
Radu își pregătea din timp o poveste convenabilă.
O poveste în care mariajul nostru era deja pe sfârșite.
O poveste în care el putea pleca fără să pară vinovat.
O poveste în care problema eram eu: femeia care n-a slăbit destul de repede, femeia care nu mai purta rochii, femeia prea obosită ca să danseze.
Deodată totul a devenit limpede.
Am ridicat ochii spre Ioana.
— I-ai spus lui Mihai?
— Da.
A ezitat o clipă.
— E de partea noastră.
Am scos un râs scurt, tăios, fără nicio urmă de veselie.
— Soțul meu a stat la propria lui petrecere de patruzeci de ani și a comparat o femeie de treizeci și cinci de ani, care a născut doi copii, cu tine.
Ioana nu a răspuns.
Nici nu trebuia.
Mi-am șters fața cu dosul palmei și m-am ridicat.
Pentru câteva secunde m-am uitat din nou în oglindă.
De data asta nu mi-am cercetat abdomenul.
Nu mi-am analizat coapsele.
Nu m-am întrebat dacă acel costum de baie mă avantaja.
M-am uitat în ochii mei.
— Pot să iau telefonul tău un minut?
Ioana s-a ridicat și ea.
— Sigur.
Am coborât împreună.
Musafirii erau încă în jurul piscinei.
Toți se prefăceau că vorbesc normal, dar era acel gen de normalitate prea atentă, prea rigidă.
Știau că se întâmplase ceva.
Pe o masă era microfonul pregătit pentru urări.
L-am luat.
Am bătut de două ori cu degetul în el.
Conversațiile s-au stins.
Radu s-a întors spre mine.
— Prieteni, am spus, aș vrea să fac un toast pentru soțul meu, cu ocazia zilei lui de naștere.
Câțiva oameni și-au ridicat paharele.
Radu a zâmbit.
Era zâmbetul unui bărbat convins că urmează să fie lăudat.
— Așadar, ascultați cu atenție.
Am ținut telefonul Ioanei în mână.
— În ultimele luni, soțul meu a fost foarte generos cu sfaturile despre corpul meu. Mi-a spus că m-am îngrășat. Că ar trebui să merg la sală. Că ar trebui să semăn mai mult cu Ioana. Că Ioana, citez, este „definiția frumuseții”.
Prin curte a trecut un val de râsete stânjenite.
Radu nu mai zâmbea.
Am continuat.
— Iar astăzi, la petrecerea pe care am pregătit-o pentru ziua lui, a considerat potrivit să anunțe în fața tuturor că Ioana arată evident mai bine decât mine în costum de baie.
Am ridicat telefonul.
— Acum înțeleg de ce era atât de preocupat de ea.
Radu s-a albit la față.
Am citit două dintre mesajele lui.
Doar două.
Nu era nevoie de mai mult.
Apoi am spus că îi trimisese fotografii în care poza fără tricou.
Și am menționat mesajul în care îi scrisese că mariajul nostru era „practic terminat”.
De data aceasta nu a mai râs nimeni.
Nici măcar stânjenit.
Tăcerea era completă.
M-am uitat spre Ioana.
— Cumnata mea a avut mai multă decență decât soțul meu. Nu i-a răspuns niciodată. A păstrat toate mesajele și i-a spus totul lui Mihai înainte să vină la mine.
Mihai și-a pus berea pe masă.
A traversat terasa.
S-a oprit lângă mine și lângă Ioana fără să spună nimic.
Era suficient.
M-am întors spre Radu.
— Așa că vreau să-i mulțumesc public Ioanei. S-a purtat cu mine cu mai multă loialitate decât bărbatul cu care sunt căsătorită.
Radu era roșu la față.
Pentru prima dată după foarte mult timp, telefonul lui nu mai era în mână.
— La mulți ani pentru cei patruzeci de ani, Radu.
Am lăsat o scurtă pauză.
— Sper ca anul acesta să găsești, în sfârșit, ceea ce ai căutat atât de insistent. Dar aici, la adresa asta, n-o să mai găsești.
Matei a apărut lângă mine și m-a tras ușor de marginea costumului de baie.
M-am uitat în jos.
— Mami?
— Da, iubire?
— S-a terminat petrecerea?
Am privit în jur.
La Radu.
La Ioana.
La Mihai.
La toți oamenii care încă țineau paharele în aer fără să știe ce să facă.
— Aproape.
Matei a arătat spre masă.
— Eu vreau tort.
Și atunci am râs.
Un râs adevărat de data asta.
— Bine. Tu primești prima felie.
Am pus microfonul jos, am luat cuțitul și i-am tăiat copilului meu prima bucată.
Câteva săptămâni mai târziu, m-am surprins din nou în oglinda din hol.
De data aceasta purtam o rochie roșie.
Aveam ruj.
Ana stătea sprijinită pe șoldul meu, iar Matei încerca să-și încalțe singur pantofii înainte să ieșim la plimbarea noastră de sâmbătă cu Ioana.
Am rămas o clipă în fața oglinzii.
Nu arătam ca femeia de dinaintea copiilor.
Nici nu trebuia.
Femeia care mă privea era obosită, schimbată și mai puternică decât își imaginase vreodată.
Și atunci am înțeles, cu o claritate pe care nicio remarcă a lui Radu nu mi-o mai putea lua:
femeia din oglindă nu fusese niciodată problema.