Gina și-a acoperit gura cu mâna. Maxilarul lui Alex s-a încordat. El a fost primul care a vorbit:
— Ne-a făcut să credem că era un monstru.
— Era pe moarte, am spus încet. Și a făcut tot ce a putut ca eu să nu văd asta niciodată.
— A crezut că te scutește de suferință, a spus Gina, ștergându-și obrazul.
— Poate, am răspuns. Glasul meu suna mai hotărât decât mă simțeam. Dar mi-a luat dreptul de a alege. Și mi-a lăsat rușinea.
Tăcerea care s-a așternut nu părea sfântă. Părea meritată.
— A făcut totul ca eu să nu aflu, am continuat.
— Dar poate că a funcționat, am adăugat după o clipă.
După aceea aproape că nu am mai vorbit. Am stat pur și simplu împreună, în timp ce le pregăteam copiilor ceva de mâncare. Tăcerea nu era grea. Era plină.
O săptămână mai târziu, Alex a venit din nou, de data aceasta singur. Ținea un alt plic în mâini.
— Ce mai este, dragul meu? am întrebat, încercând să schițez un zâmbet.
— Tata și-a schimbat testamentul, a spus el. Claudia, femeia de la înmormântare, l-a ajutat să pună totul la punct.
Am deschis plicul cu grijă, pregătindu-mă să găsesc formule juridice sau alte întrebări pentru care nu mai aveam putere.
Dar dinăuntru a căzut un document.
Era actul pentru căsuța noastră de lângă lac.
Căsuța în care îi duceam pe copii în fiecare vară. Avea acoperișul spart și un leagăn prins de pinul din fața prispei. Nu mai fusesem acolo de mulți ani. Noi îi spuneam simplu: locul nostru.
— Ți-a lăsat-o ție, a spus Alex. În întregime.
De colțul documentului era lipit un bilețel. O hârtie galbenă, decolorată, cu scrisul pe care îl recunoșteam pe de rost.
„Lasă lumina de pe prispă aprinsă, iubirea mea.
În caz că se întorc copiii.
Și în cazul în care încă vei mai vrea să privești apa.
Eu voi fi acolo.
Doar că nu în locul în care mă vei putea vedea.”
Nu mai fusesem acolo de ani întregi.
Am citit biletul o dată. Apoi încă o dată.
Afară, vântul s-a ridicat. O frunză s-a lipit de geamul bucătăriei și a rămas acolo, de parcă încerca să nu plece.
M-am uitat la Alex. Nu spunea nimic. Mă privea doar în felul în care mă privea Radu atunci când nu știa cum să repare ceva.
Am mai citit bilețelul o dată.
Apoi mi-am trecut din nou degetul peste marginea lui.
— A plecat, am spus încet. Ca să pot lăsa lumina aprinsă. Lumina mea…
— Ai făcut-o, mamă, a rostit Alex cu voce frântă.
Și, pentru prima dată în cinci ani, am lăsat acele cuvinte să devină adevărate. Iar căldura care a venit după ele aproape m-a frânt.