Pe ultima pagină era lipită o fotografie. Eram noi trei — eu, soțul meu și băiatul nostru — zâmbind în parcul în care ne plimbaserăm duminica trecută. Peste chipul meu fusese trasă o linie groasă cu marker roșu. Sub fotografie, soțul meu scrisese:
„A învățat din nou să-mi imite înfățișarea. Nu mai știu ce să fac. Dacă nu mă întorc, băiatul trebuie să-și amintească unde sunt ascunse furculițele. Cel mai important este să nu se oprească.”
Caietul mi-a scăpat din mâini. O groază rece mi s-a răspândit prin corp, dar mintea mea refuza să accepte ce citise. În clipa următoare, chiar în spatele meu s-a auzit un foșnet abia perceptibil.
M-am întors brusc.
Soțul meu stătea în pragul ușii. Arăta cu totul altfel decât îl știam: era livid, slăbit până la os, iar în ochi îi licărea ceva sălbatic, aproape nebunesc. M-a privit drept în față, însă privirea lui nu m-a recunoscut. Părea că nu vedea în fața lui soția, ci o creatură străină și periculoasă.
— Nu trebuia să găsești asta, a spus el încet, cu glas tremurat. Acum a înțeles că ți-ai dat seama.
— Cine? am șoptit. Cine este „ea”?
Soțul meu și-a coborât ochii spre mâinile mele. Încă țineam caietul, iar chipul lui s-a schimonosit de o spaimă adevărată.
— În tot timpul acesta, lângă tine a mai fost cineva, a murmurat. Tu ai crezut că stau peste program la serviciu. Eu am crezut, uneori, că îmi pierd mințile. Dar încercam să te protejez. Tot ce ai văzut și ai crezut că face parte din viața noastră era doar o parte din jocul ei. Nu există niciun hoț în casă. Ea vine noaptea și îți ia locul la masa familiei. Doar oțelul…
A arătat spre furculițele ascunse.
— Doar obiectele din oțel, ascunse sub saltea, o împiedică să se atingă de băiatul nostru.
Am vrut să strig, dar în acel moment becul din dormitor a pâlpâit de câteva ori și s-a stins. Tăcerea care a urmat a devenit grea, aproape lipicioasă. Dinspre hol s-au auzit pași lenți și apăsați — exact pașii despre care copilul îi povestise tatălui său.
Soțul meu mi-a smuls caietul din mână și l-a aruncat într-o parte. A alergat spre comodă, a deschis un sertar și a scos o furculiță pe care nu o mai văzusem niciodată. Era uriașă, grea, cu dinți strâmbi și margini zimțate, mai degrabă o armă improvizată decât un tacâm.
— Culcă-te! a poruncit el răgușit.
S-a lăsat în genunchi și s-a aruncat peste mine, acoperindu-mi trupul.
— Nu te uita la ea!
Dar nu am reușit să-mi întorc privirea. În pragul unde, cu doar câteva clipe înainte, stătuse soțul meu plutea acum o siluetă neagră, aproape fără greutate. S-a aplecat încet înainte, iar aerul s-a umplut de miros de pământ ud, praf vechi și ceva care murise cu mult timp în urmă.
Soțul meu a strâns furculița cu și mai multă putere. Creatura s-a oprit.
— Nu le vei lua, a spus el hotărât. Nici acum, nici vreodată.
Umbra și-a întins încet brațul lung spre noi. Atunci am înțeles că tot ceea ce știusem despre viața mea, despre soțul meu și despre copilul nostru fusese doar o pânză subțire întinsă peste un abis fără fund. Iar abisul acela se afla chiar în casa noastră. Din clipa aceea, și eu devenisem parte din coșmarul ei.
Am închis ochii, în timp ce un singur gând se repeta cu disperare în mintea mea:
„Furculițele. Totul este în furculițe.”
Când am deschis în sfârșit ochii, lumina revenise. Soțul meu dispăruse fără urmă. Pe podea rămăsese doar furculița aceea uriașă, acoperită cu o substanță neagră și ciudată, asemănătoare cu funinginea umedă.
De atunci, nu l-am mai întrebat niciodată pe fiul meu de ce ascunde furculițele. În fiecare noapte ridic încet salteaua și verific ascunzătoarea. De fiecare dată găsesc acolo exact câți dinți ascuțiți de oțel ne trebuie ca să supraviețuim până dimineață.
Pentru că acum știu adevărul: nu strângem furculițe. Ne apărăm.
Ne apărăm de creatura care se întoarce în fiecare seară ca să vadă dacă am devenit prea curioasă. De ființa pe care soțul meu nu a reușit niciodată să o alunge, chiar dacă poate încă încearcă.
Dar cel mai rău lucru este altul.
Acum nu mai este doar o umbră fără chip. Uneori, când îmi privesc reflexia în oglindă, observ că buzele mele încep să zâmbească înainte ca eu să zâmbesc.