Acum cinci ani am divorțat fără scandaluri și fără scene memorabile. M-am obișnuit destul de repede cu viața simplă de burlac, cu mesele luate singur și cu serile liniștite într-un apartament în care nu mă aștepta nimeni. Numai că, de curând, am început să simt cât de obositor este să te întorci în fiecare seară într-o locuință goală.
Am cincizeci și șase de ani, nu mă plâng de sănătate și încă am suficientă energie. Mi-am făcut un profil pe un site de întâlniri, sperând să cunosc o femeie obișnuită, alături de care să pot construi o viață în doi. La început chiar am crezut că am găsit-o. Profilul ei era cât se poate de simplu:
„Elena, 56 de ani, văduvă, doresc să cunosc un bărbat serios pentru o relație stabilă.”
În fotografie apărea o femeie plăcută, fără ifose și fără dorința de a poza într-o vedetă. Avea un chip blând și o privire caldă. Am început să ne scriem aproape imediat. I-am spus de la bun început că nu vreau să petrec ani întregi schimbând mesaje pe internet. Îmi doream să cunosc o femeie adevărată, cu care să împart treburile casei, zilele libere și vacanțele.
Elena mi-a răspuns că își dorește exact același lucru. În weekendul următor am stabilit să ne întâlnim în centrul orașului.
Prima întâlnire a fost foarte reușită. Era o zi plăcută, așa că ne-am plimbat mult pe străzi. Ea mi-a povestit despre serviciu și despre nepoții ei, iar eu am ascultat-o cu atenție și am ținut conversația vie. Mi-a plăcut mai ales că vorbea liniștit și nu încerca să umple fiecare pauză cu vorbe fără rost.
Mai târziu am invitat-o la o cafenea și, bineînțeles, am achitat eu consumația. Sunt un om de modă veche: dacă un bărbat invită o femeie, mi se pare firesc să plătească.
A urmat perioada aceea pe care oamenii o numesc, cu un zâmbet, „luna de miere” sau etapa buchetelor și a bomboanelor. În cazul nostru, florile și dulciurile le cumpăram aproape întotdeauna eu, însă timpul liber îl petreceam împreună. Aproape în fiecare vineri și sâmbătă aveam un program întreg.
Nu am fost niciodată zgârcit, dar dacă adun acum toate cheltuielile din cele două luni de curte asiduă, suma mă face să mă simt puțin inconfortabil.
Mergeam la teatru, iar după spectacol ajungeam aproape mereu la restaurant. Așa se desfășura, în linii mari, fiecare săptămână. Într-o zi vizitam o expoziție de sculptură în piatră, în alta cumpăram bilete la un concert, iar uneori plecam în afara orașului, la o pensiune, ca să ne plimbăm în liniște și să luăm prânzul în aer liber.
Încercam să mă port ca un adevărat gentleman și eram convins că între noi se creează treptat ceva mai profund. Elena zâmbea, mă lua de braț în timpul plimbărilor și îmi spunea uneori:
— Grigore, mă simt atât de bine cu tine. Ești un bărbat foarte galant.
Bineînțeles că asemenea cuvinte îmi făceau plăcere.
Primele semne care ar fi trebuit să mă pună pe gânduri, într-un cinematograf aproape gol
Privind acum în urmă, îmi dau seama că încă din acele săptămâni comportamentul ei îmi arăta destul de clar ce urma să se întâmple.
În primul rând, în tot acest timp nu m-a invitat nici măcar o singură dată la ea acasă. Nici măcar pentru o ceașcă de ceai. De fiecare dată apărea un alt motiv.
— Vai, am un dezastru în casă acum.
Sau:
— În seara asta doarme nepoata la mine.
Uneori îmi spunea:
— Sunt epuizată după serviciu. Mai bine stăm undeva la o cafenea.
La început am presupus că Elena era doar foarte timidă. O femeie singură putea să se fi dezobișnuit de prezența unui bărbat în apartamentul ei. Nu am vrut să insist și am așteptat cu răbdare momentul potrivit.
În al doilea rând, vorbea destul de des despre vârsta noastră, dar o făcea într-un mod ciudat. Când era vorba despre restaurante, drumuri sau distracții, în fața mea se afla o femeie energică, aproape tânără. Putea să propună cu entuziasm să mergem pentru un weekend la Brașov și să petrecem câteva ore într-un parc acvatic.
Dar de îndată ce încercam să duc discuția într-o direcție mai personală sau să mă apropii puțin de ea, parcă se transforma pe loc într-o doamnă bătrână, indignată de tot ce înseamnă tandrețe.
Într-o seară stăteam pe ultimul rând al unui cinematograf. Filmul era atât de plictisitor, încât îmi venea să verific din cinci în cinci minute cât mai dura. Cu grijă, mi-am așezat palma pe genunchiul ei. Nu am încercat nimic nepotrivit și nici nu am mers mai departe de o simplă atingere.
Elena mi-a îndepărtat mâna calm, dar hotărât.
— Grigore, ne vede lumea.
— Elena, e întuneric și nici măcar nu stă nimeni lângă noi.
— Nu contează. Din exterior arată urât. Doar nu mai suntem niște adolescenți.
Atunci am decis că totul ținea de educația ei strictă. M-am gândit că poate era, într-adevăr, o femeie foarte pudică și că trebuia să-i respect limitele. Cu toate acestea, în mine se strecurase deja o neliniște.
Da, nu mai eram elevi. Aveam amândoi aproape șaizeci de ani. Dar tocmai de aceea mi se părea absurd să jucăm luni întregi un rol în care unul se preface de neatins, iar celălalt trebuie să se comporte ca și cum orice apropiere ar fi un păcat. Timpul nu este infinit, iar viața nu ne promite o eternitate în care să amânăm la nesfârșit lucrurile importante.
În plus, Elena adora să vorbească pe larg despre toate problemele ei de sănătate. La vârsta noastră, fiecare mai are câte o durere de spate, o tensiune oscilantă sau un genunchi care protestează. Nimic neobișnuit.
Totuși, ea povestea despre aceste lucruri cu o plăcere aproape suspectă. Putea să-mi descrie în timpul unei cine exact locul în care o înțepa spatele și să compare minute în șir medicamentele pentru colesterol.
O ascultam cu răbdare, îi spuneam că îmi pare rău și chiar m-am oferit să o duc la un medic bun. Într-o zi i-am povestit că merg de două ori pe săptămână la bazin ca să-mi păstrez condiția fizică. Elena s-a strâmbat imediat, vădit nemulțumită.
— De ce ai nevoie de asemenea eforturi? Îți obosești inima înainte de vreme. La vârsta noastră trebuie să stai liniștit pe canapea, să citești cărți bune, nu să înoți în apa aceea plină de clor.
Eu, însă, nu aveam de gând să-mi petrec restul vieții întins pe canapea. Îmi doresc să trăiesc normal și din plin.
Momentul adevărului și predica neașteptată despre decență
Ieri, povestea aceasta care se prelungea fără rost a ajuns, în sfârșit, la un deznodământ previzibil. Mi-am spus că este suficient să mă port ca un băiat neexperimentat și să ocolesc la nesfârșit subiectul. Două luni sunt mai mult decât suficiente pentru ca doi oameni să-și dea seama dacă pot construi o viață împreună.
În acea seară am luat cina la un restaurant cu specific românesc. Am comandat sarmale, pâine proaspătă și am băut o sticlă de vin bun. Atmosfera era plăcută. Elena râdea și îmi povestea întâmplări amuzante despre o colegă de serviciu.
O priveam și mă gândeam că lângă mine se afla o femeie atrăgătoare și perfect obișnuită. Nu vedeam niciun motiv să mai prelungim artificial o relație care ar fi trebuit să evolueze.
După cină am ieșit afară și ne-am urcat în mașina mea. Ploaia măruntă cădea peste parbriz, dar în interior era cald și confortabil. Din difuzoare se auzea încet muzică.
M-am întors spre Elena și i-am luat mâna. De data aceasta nu și-a retras-o.
— Elena, ce-ar fi să mergem la mine? Stăm liniștiți, bem un ceai și ascultăm puțină muzică.
Într-o clipă, întregul ei corp s-a încordat. Cu o secundă înainte zâmbea, iar acum zâmbetul dispăruse complet. Chipul i se răcise, de parcă în locul femeii cu care cinasem apăruse o persoană cu totul diferită.
— Grigore, la ce anume faci aluzie?
— Nu fac nicio aluzie. Îți vorbesc direct. Îmi placi. Eu sunt un bărbat liber, tu ești o femeie liberă. Ne întâlnim de mai bine de două luni. Mi se pare firesc ca relația noastră să devină mai apropiată.
Atunci am primit o adevărată lecție despre vârstă, decență și o formă de spiritualitate atât de înaltă, încât timp de câteva secunde nu am știut ce să-i răspund.
— Îți auzi propriile cuvinte? a spus ea cu un ton aspru, de parcă o profesoară își certa elevul. Astfel de lucruri sunt pentru tineri și există doar pentru a avea copii. Noi, cei bătrâni, de ce ne-am mai ocupa de așa ceva? Este chiar ridicol. Imaginează-ți cât de îngrozitor am arăta amândoi fără haine. Eu am o cută aici, tu ai burta puțin ieșită. Ar fi neplăcut și atât. La vârsta noastră, oamenii ar trebui să caute apropiere sufletească, sprijin reciproc, prietenie și ajutor în gospodărie. Dar tu te gândești numai la un singur lucru, ca un animal lipsit de educație.
Stăteam nemișcat și ascultam, incapabil să cred ce se întâmpla. Așadar, devenisem un animal murdar doar pentru că îmi doream apropiere de femeia pe care o curtam de mai bine de opt săptămâni.
— Stai puțin. Ce burtă ieșită? Fac sport în mod regulat. În ceea ce privește partea intimă, nu am nicio problemă. Iar tu arăți foarte bine pentru vârsta ta. De ce îți pui singură capăt vieții? Cine te-a convins că la cincizeci și șase de ani totul se termină și că oamenilor le rămâne doar să vorbească despre suflet?
— Pentru că așa se cuvine! a răspuns ea tăios. Femeile respectabile de vârsta mea se ocupă de nepoți și plantează roșii la țară, nu sar în paturile altor bărbați. Mi-ar fi rușine în fața copiilor mei adulți dacă aș aduce un bărbat în viața mea pentru asemenea lucruri.
În acel moment, răbdarea mea s-a terminat. I-am spus tot ce strânsesem în mine în ultimele săptămâni.
— Deci nu ai căutat un bărbat pentru o viață în doi! De două luni ai mers cu plăcere la restaurante pe banii mei, ai circulat în mașina mea și ai fost la spectacole scumpe. Acceptarea cadourilor de la acel „animal” nu te-a deranjat deloc. Când plăteam fără să comentez toate ieșirile noastre, spiritualitatea ta era perfect compatibilă cu asta. Dar imediat ce mi-am dorit o apropiere omenească obișnuită, ai descoperit că este ceva dezgustător.
Elena s-a înroșit puternic. Nu de rușine, ci de furie.
— Acum o să-mi reproșezi fiecare felie de pâine pe care am mâncat-o? Eu te credeam un bărbat adevărat și generos, dar s-a dovedit că ești doar un om meschin. Înseamnă că m-ai cumpărat tot timpul? Dacă ai plătit restaurantele, eu trebuie să mă arunc în brațele tale la primul ordin?
— Nu-mi răstălmăci cuvintele, am încercat să răspund cât mai calm, deși în interior fierbeam. Nu am cumpărat pe nimeni. M-am purtat frumos cu femeia care îmi plăcea. Dar o relație presupune, de obicei, să evolueze și să-i apropie treptat pe cei doi oameni. Tu, însă, se pare că aveai nevoie doar de o companie comodă, în forma unui bărbat — de preferat unul cu portofel bun și mașină proprie.
Elena a coborât imediat din mașină și a trântit portiera atât de tare, încât m-am temut pentru o clipă că va crăpa geamul. Nu am încercat să o urmăresc și nici să continui cearta. Tot ce era important fusese deja spus.
Am privit-o cum mergea hotărâtă spre scara blocului și, în acel moment, cel mai tare m-am enervat pe mine.
Nu am nimic împotriva apropierii sufletești sau a conversațiilor lungi. Îmi plac discuțiile sincere, cărțile bune și istoria. Dar sunt încă un bărbat viu. Atâta timp cât sănătatea îmi permite și dorința nu a dispărut, nu am de gând să mă transform de bunăvoie într-un călugăr doar pentru că o femeie are complexe uriașe legate de schimbările firești ale trupului.
Chiar în parcare i-am șters numărul din telefon. Apoi mi-am închis și profilul de pe site-ul de întâlniri. După o asemenea experiență, simt că am nevoie de puțin timp ca să mă liniștesc și să-mi pun gândurile în ordine.
Un lucru l-am hotărât foarte clar: dacă îmi voi face din nou profil pe un site de întâlniri, voi afla încă de la prima întâlnire cum privește femeia respectivă apropierea fizică. Dacă voi auzi din nou o predică despre „bătrânețea inevitabilă”, despre „nepoți ca unic sens al existenței” sau despre faptul că „pentru noi este deja prea târziu”, îi voi cere chelnerului două note separate și îmi voi lua imediat rămas-bun.
Voi ce credeți? Am greșit eu în această situație sau la cincizeci și șase de ani este considerat acum o insultă teribilă să-i propui apropiere unei femei care îți place? 🤔 Și atunci de ce își mai fac asemenea doamne profiluri pe site-urile de întâlniri, dacă sunt convinse că vremea lor a trecut demult?