Mă numesc Silvia, iar după cincizeci de ani de căsnicie, soțul meu, Victor, a ieșit din casa noastră cu două valize de piele și un singur card bancar.
L-a așezat pe masa din bucătărie, lângă ceașca mea albastră, ciobită, apoi mi-a spus:
— Sunt două mii de lei pe el. Pentru situații de urgență.
M-am uitat când la el, când la bagajele de lângă ușă și, în cele din urmă, pe fereastră. Mașina roșie a Mirelei îl aștepta în fața casei.
Mirela era femeia din clubul lui de lectură, cea cu care, deodată, trebuia să se întâlnească în fiecare joi seară.
— Cincizeci de ani, am murmurat. Și primesc doar bani pentru urgențe?
Fața lui Victor s-a încordat.
— Nu face lucrurile urâte, Silvia.
— Nu eu le-am făcut așa, i-am răspuns. Tu ai făcut-o deja.
Mi-a spus că nu voia să mă lase să mă lupt singură. Aproape că am râs. Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte să mă schimbe cu o altă femeie.
Când s-a întors să plece, și-a pipăit buzunarele, căutând ceva.
— Pastilele pentru tensiune sunt pe blat, i-am spus.
Pentru o clipă, rușinea i-a trecut peste chip. Apoi a luat flaconul și a plecat fără să mai spună nimic.
Am așteptat până când mașina Mirelei a dispărut la capătul străzii. Abia atunci am ridicat cardul și l-am pus într-o cutie veche de biscuiți, ascunsă deasupra aragazului. Mi-am promis că nu-l voi folosi niciodată. Mai bine aș fi întins fiecare leu cât puteam decât să cheltuiesc banii cu care Victor încerca să-și cumpere liniștea.
Timp de cinci ani mi-am respectat promisiunea.
Am învățat să trăiesc cu grijă. Reparam lucrurile mărunte din casă urmărind videoclipuri pe internet. Întindeam cumpărăturile mai mult decât era normal. La biserică, atunci când oamenii mă întrebau dacă reușesc să mă descurc, zâmbeam și spuneam că da.
„Mă descurc” era o expresie politicoasă pentru tot ceea ce nu voiam să le povestesc.
Copiii mei mă sunau des. Adriana auzea întotdeauna prea mult în vocea mea. Ionuț se oferea să vină și să repare lucruri care nici măcar nu erau stricate. Cătălina mă suna în fiecare miercuri ca să mă întrebe dacă am mâncat.
Mă iubeau, iar eu îi iubeam. Totuși, mă ascundeam de grija lor, fiindcă nu voiam să devin o povară.
Apoi, la următorul consult, doctorul Radu a încetat să mai zâmbească.
— Spune-mi direct, i-am cerut.
S-a așezat cu fișa mea în mâini.
— Valva inimii s-a deteriorat. Trebuie să programăm operația cât mai curând.
— Cât de curând?
— În câteva săptămâni, Silvia. Nu peste câteva luni.
În parcarea clinicii m-am urcat în mașină, dar nu am reușit să pornesc. O femeie de vârsta mea a trecut pe lângă mine, sprijinindu-se de brațul soțului ei. Mi-am întors privirea și am scos cardul lui Victor din geantă. În ultima vreme începusem să-l port cu mine, deși încă nu mă atinsesem de bani.
— Încă nu, am șoptit.
Dar curând nu mai aveam de ales.
Operația urma să coste mai mult decât puteam eu acoperi. Asigurarea ar fi plătit o parte, însă nu suficient. După aceea urmau facturile spitalului, medicamentele și perioada de recuperare.
Într-o joi dimineață mi-am pus cei mai buni pantofi pe care îi purtam la biserică, am strecurat cardul în portofel și am luat autobuzul până la bancă. Mâinile îmi tremurau prea tare ca să conduc.
Casierul, un tânăr cu un zâmbet blând, m-a întâmpinat.
— Aș vrea să retrag tot soldul, i-am spus. Ar trebui să fie două mii de lei. Am nevoie de bani pentru cheltuieli medicale.
A tastat câteva secunde, apoi mi-a cerut actul de identitate. Când și-a ridicat din nou privirea spre monitor, zâmbetul i-a dispărut.
— Este vreo problemă? am întrebat. A fost închis contul?
— Nu, doamnă, mi-a răspuns încet. Dar am nevoie să chem directorul agenției.
Câteva minute mai târziu, domnul Popescu a apărut ținând în mână un plic sigilat. Pe fața lui era scrisul de mână al lui Victor.
— Soțul dumneavoastră a lăsat niște instrucțiuni, mi-a explicat. Trebuia să vi le înmânăm atunci când foloseați pentru prima dată cardul.
— Mi-a spus că sunt doar două mii de lei. Bani pentru urgențe.
— Așa a fost la început, a spus domnul Popescu.
Apoi mi-a arătat soldul.
48.216,73 LEI.
M-am prăbușit pe scaunul de lângă ghișeu.
— Banii aceștia nu sunt ai mei.
— Ba da, doamnă. În ultimii cinci ani, pensia lui Victor a fost virată în fiecare lună în acest cont.
Abia am reușit să vorbesc.
— De ce?
Domnul Popescu a indicat rândul cu mențiunea fiecărei depuneri.
Toate tranzacțiile aveau aceeași explicație:
„Silvia are de primit.”
Mi s-a strâns gâtul.
În plic se afla o scrisoare.
Victor scrisese că, dacă o citeam, însemna că, în sfârșit, folosisem cardul. Recunoștea că îmi spusese că pe el se aflau doar două mii de lei fiindcă aceea era singura sumă pe care credea că aș accepta-o. O numise o sumă suficient de mică încât să poată pretinde că se poartă corect, dar nu atât de mare încât eu să simt că îi pasă cu adevărat.
Scria că eu ne crescusem copiii, că făcusem ca salariul lui să ajungă pentru toată casa, că pregătisem fiecare sărbătoare, că ținusem minte toate zilele de naștere și că avusesem grijă de mama lui atunci când el nu fusese în stare să facă față vizitelor la spital.