— Andreea, mama și-a vândut apartamentul ca să-l ajute pe Radu. Pentru o perioadă va trebui să stea la noi, — îi comunică Mihai pe un ton atât de firesc, încât părea că o anunță că mutase cănile pe alt raft.
Andreea își scoase încet ochelarii, îi așeză lângă agenda deschisă și îl privi drept în ochi.
— Mai spune o dată.
— Mama și-a vândut apartamentul. Radu avea nevoie de bani ca să-și cumpere o locuință, iar ea a vrut să-l ajute. Așa că, până se așază lucrurile, va sta aici.
— „Aici” unde, mai exact?
Mihai clipi nedumerit.
— La noi, evident.
— În apartamentul meu?
Fruntea lui se încreți imediat, ca și cum tocmai precizarea aceea i s-ar fi părut inutilă și aproape jignitoare.
— Andreea, te rog, nu începe. E mama mea. Nu vorbim despre o străină.
Andreea împinse agenda puțin mai departe. Pixul de lângă ea porni spre marginea mesei, dar îl opri liniștit cu un deget.
— Nu încep nimic. Încerc doar să înțeleg cum s-a ajuns ca o decizie despre apartamentul meu să fie luată fără mine.
Mihai rămăsese în mijlocul bucătăriei, într-un tricou de casă, cu telefonul în mână și cu expresia omului convins că soția lui încă nu înțelesese cât de normală era situația.
Probabil se așteptase la un „bine”.
În cel mai rău caz, la un oftat și la observația că, desigur, pentru doamna Elena se va găsi un loc.
Andreea nu spuse nimic.
Cu fiecare secundă de tăcere, siguranța de pe chipul lui Mihai începea să se destrame. Își trecu palma peste ceafă, privi spre geam, apoi spre frigider, de parcă răspunsul potrivit s-ar fi putut ascunde între magnetul din Brașov și lista de cumpărături prinsă sub el.
— Și unde vrei să se ducă? — întrebă el în cele din urmă.
— La Radu.
— Radu abia urmează să se mute în apartamentul lui.
— Cumpărat cu banii mamei voastre.
— Și?
— Și atunci cel pentru care ea a rămas fără propria locuință trebuia să se gândească dinainte unde va dormi mama lui după vânzare.
Mihai expiră zgomotos.
— Vorbești de parcă mama ar fi o persoană complet străină pentru noi.
— Vorbesc de parcă nimeni nu s-a gândit că ar fi cazul să mă întrebe.
El băgă telefonul în buzunar, apoi îl scoase aproape imediat, neștiind ce să facă cu mâinile.
— Mama deja își strânge lucrurile.
— Foarte bine. Să-i pregătească Radu loc.
— Radu are apartament cu o singură cameră.
— Atunci ar fi trebuit să cumpere unul în care încăpea și mama lui.
— Andreea!
Ea ridică palma.
— Nu ridica tonul. Te aud foarte bine.
Mihai trase un scaun și se așeză de partea cealaltă a mesei. Pe fața lui apăru expresia pe care o avea de obicei când încerca să-i explice ceva „evident”, convins că problema era doar încăpățânarea ei.
— Încearcă să înțelegi. Mama a vrut să-l ajute pe Radu. Lui nu i-a mers bine de multă vreme. A stat prin chirii, s-a mutat dintr-un loc în altul, n-a reușit să se așeze nicăieri. E mama lui. I s-a făcut milă de el.
— Dar de fiul cel mare nu i s-a făcut milă?
— Ce legătură am eu?
— Legătura este că urmările hotărârii ei ajung, nu se știe de ce, în familia ta. Mai exact, în apartamentul meu.
Mihai deschise gura, dar nu găsi imediat un răspuns.
Apartamentul era, într-adevăr, al Andreei.
Nu al lor „ca familie”.
Nu jumătate al lui Mihai după anii de căsnicie.
Fusese al mătușii ei, Doina. După moartea acesteia, Andreea așteptase termenul legal, mersese la notar, strânsese actele, încheiase succesiunea și apoi se ocupase singură de renovare.
Mihai o ajutase atunci să scoată un dulap vechi și prinsese câteva polițe în perete.
În acte, proprietar apărea un singur nume: Andreea.
Mihai știa foarte bine acest lucru.
La începutul căsniciei chiar spusese, ușurat:
— Ce bine că ai locuința ta. Măcar nu trebuie să alergăm prin chirii.
Atunci sunase a recunoștință.
Acum, faptul că Andreea avea un apartament devenise, dintr-odată, un argument comod pentru a aduce acolo orice rudă care rămânea fără loc unde să stea.
— Mama n-o să rămână mult, — spuse Mihai, de data aceasta mai blând. — Doar până se pune Radu pe picioare.
— Ce înseamnă „nu mult”?
— Nu știu. Poate două luni.
— Și dacă peste două luni Radu spune că e prea înghesuit la el?
— De ce ar spune așa ceva?
Andreea zâmbi doar din privire.
— Pentru că planul vostru arată deja foarte clar. Radu primește apartamentul. Mama voastră vine aici. Iar tu îmi prezinți totul ca pe orarul unui autobuz. În planul acesta eu nu sunt proprietara locuinței. Sunt doar persoana care trebuie să se dea puțin mai într-o parte.
Mihai se ridică brusc.
— Nu spune așa. Nimeni nu te dă la o parte.
— Ba da. Numai că eu încă n-am plecat de pe locul meu.
El făcu câțiva pași prin bucătărie, ajunse la chiuvetă, deschise apa și o închise imediat.
Andreea îl urmărea fără să spună nimic.
În interior însă nu mai era nici confuză, nici rănită.
Totul se așezase într-o limpezime rece.
Era starea aceea în care ajunge un om înaintea unei discuții importante, când își dă seama că interlocutorul refuză să vadă ceva mult prea evident.
— Mama vine mâine să vadă unde ar putea pune lucrurile, — spuse Mihai deodată.
Andreea întoarse încet capul spre el.
— Ce lucruri?
— Lucrurile ei. O comodă, fotoliul, niște cutii cu haine, vase…
— Mâine nu vine aici.
— I-am spus deja că poate.
— Atunci o suni și îi spui că nu poate.
Mihai o privi ca și cum, pentru prima dată în seara aceea, înțelesese că soția lui nu protesta doar de formă.
— Vorbești serios?
— Foarte serios.
Telefonul lui vibră exact atunci.
Pe ecran apăru „Mama”.
Amândoi priviră apelul.
Mihai nici nu apucă să răspundă, pentru că Andreea întinse mâna.
— Dă-mi telefonul.
— De ce?
— Pentru că se discută despre apartamentul meu.
El ezită câteva secunde, apoi i-l întinse.
— Bună seara, doamnă Elena, — spuse Andreea calm.
Vocea soacrei se auzi imediat, vioaie și hotărâtă.
— Andreea, bună! Chiar pe Mihai voiam să-l prind. Am stat cu Radu și am făcut socotelile. Lucrurile mari le ducem deocamdată într-un garaj al unui cunoscut de-al lui, iar la voi aduc strictul necesar. Să nu-ți faci griji, nu ocup mult spațiu. Am nevoie doar de un colț, de un dulăpior și, dacă se poate, de o fereastră care să nu dea spre bulevard. Eu dorm foarte prost când se aud mașinile.
Andreea îl privi pe Mihai.
El se albise la față și se așezase încet pe scaun.
— Doamnă Elena, vorbiți acum despre mutarea în apartamentul meu?
Tonul femeii se răci imediat.
— Hai, Andreea, să nu începem. Doar nu vin de bine ce-mi este. Mi-am vândut locuința, mi-am ajutat copilul. Ce să fac acum, la vârsta mea? Să mă plimb pe la străini?
— Nu. Trebuia să hotărâți înainte de vânzare unde urma să locuiți după tranzacție.
— Păi am hotărât.
— Fără mine.
La celălalt capăt al firului se lăsă liniștea.
După câteva clipe, Elena reluă, vorbind mai rar.
— Andreea, tu ești soția fiului meu.
— Da.
— Atunci ar trebui să înțelegi că mama lui nu e o străină.
— Înțeleg perfect.
— Și atunci care e problema?
— Problema este că apartamentul acesta îmi aparține. Iar cineva se mută aici numai dacă eu sunt de acord.
Bucătăria deveni atât de tăcută, încât se auzi clar ticăitul ceasului din hol.
— Mihai e lângă tine? — întrebă Elena rece.
— Este.
— Dă-mi-l.
— Nu. Acum vorbiți cu mine.
— Aha. Deci așa stau lucrurile.
— Exact așa.
Elena scoase un râs scurt.
— Știam eu că o să-ți arăți caracterul. I-am spus și lui Radu că tu nu ești o femeie ușoară.
— Cu atât mai bine că știați. Tocmai de aceea e ciudat că ați decis totuși să vă mutați la mine fără invitație.
Din nou tăcere.
Se auzea doar respirația grea a soacrei.
— Mâine vin oricum, — spuse ea în cele din urmă. — Discutăm acolo.
— Nu veniți cu lucrurile.
— Este casa fiului meu.
Andreea se uită la Mihai. El îi întâlni privirea doar o clipă, apoi coborî ochii.
— Nu, doamnă Elena. Este apartamentul meu. Mihai locuiește aici în calitate de soț al meu, nu de proprietar.
— Vrei să spui că o arunci în stradă pe mama soțului tău?
— Nu. Spun că puteți merge la fiul pentru care v-ați vândut apartamentul.
Elena trase brusc aer în piept.
— Pe Radu nu trebuie să-l încurc acum. Începe o viață nouă.
— Dar viața mea poate deveni depozitul consecințelor deciziilor dumneavoastră?
Mihai tresări.
— Andreea…
Ea ridică palma, fără să-și ia ochii de la telefon.
— Doamnă Elena, mâine sunt acasă. Dacă vreți să vorbim liniștit, veniți fără cutii, fără oameni care să care mobilă și fără Radu. Dacă apăreți cu bagaje, nu deschid ușa.
— Mai vedem noi, — spuse Elena printre dinți și închise.
Andreea puse telefonul pe masă, în fața soțului.
— Acum discutăm noi doi.
Mihai își trecu obosit palma peste față.
— Puteai s-o spui mai delicat.
— Iar tu puteai să mă întrebi înainte.
— Am crezut că o să înțelegi.
— Nu, Mihai. Ai crezut că o să-mi fie prea jenă ca să spun nu.
El nu răspunse.
Și tăcerea aceea fusese mai sinceră decât orice explicație.
A doua zi, Elena veni totuși.
Andreea o văzu pe fereastră când coborî din taxi. Purta un palton închis la culoare și avea pe umăr o geantă umflată până la refuz.
Din mașină coborî apoi Radu.
Deschise portbagajul și începu să scoată cutii mari.
Andreea închise geamul, merse în hol și răsuci cheia în yală.
Mihai era lângă ușă.
— Poate nu e nevoie să transformăm totul într-un conflict din prima secundă.
— Ba e nevoie.
— E mama mea acolo.
— E mama ta, fratele tău și sunt cutiile pe care ieri am spus foarte clar să nu le aducă.
Soneria răsună lung și insistent.
Mihai făcu un pas spre ușă.
Andreea îl opri.
— Eu deschid.
Trase ușa doar atât cât permitea lanțul de siguranță.
Pe palier se aflau Elena, Radu și șoferul taxiului. La picioarele șoferului erau două sacoșe uriașe, în carouri.
— Bună dimineața, — spuse Andreea. — Ieri v-am rugat să veniți fără lucruri.
Radu pufni nemulțumit.
— Și acum ce facem? Le ducem înapoi?
— Da.
Elena se apropie de ușă.
— Andreea, deschide ușa cum trebuie. Nu face spectacol în fața oamenilor.
— Spectacolul a început când v-ați vândut apartamentul și ați decis că locuința mea va fi soluția de rezervă, fără să mă întrebați.
În spatele Andreei, Mihai tuși încet.
Radu îl observă și ridică imediat vocea.
— Mihai, spune-i și tu ceva! Mama stă pe palier cu bagajele!
Mihai veni mai aproape.
Andreea simți cum i se încordează întreg corpul, dar nu se mișcă din ușă.
— Mihai, — spuse ea liniștit, fără să se întoarcă, — acum nu alegi între mine și mama ta. Alegi între o discuție cinstită și încercarea de a mă forța să accept ceva ce am refuzat deja.
Mihai se opri.
Elena izbucni imediat:
— Auzi cum vorbește cu tine? În propria familie îți spune unde să stai și ce să faci!
— Mamă, — spuse Mihai în cele din urmă, ieșind puțin în față, dar rămânând lângă Andreea. — Lucrurile nu intră în apartament.
Elena îl privi de parcă fiul ei cel mare tocmai renunțase public la familie.
— Ce-ai spus?
— Am spus că n-am discutat nimic cum trebuie. Așa că bagajele nu intră.
— Adică n-o primești în casă pe mama ta?
— Spun că întâi trebuie să găsim o soluție.
Radu trânti nervos una dintre sacoșe pe podea.
— Ce soluție? Apartamentul mamei s-a vândut, banii au fost transferați, ea s-a mutat din acte. Unde să se ducă acum?
Andreea se întoarse imediat spre el.
— La tine.
— Apartamentul meu nu e pregătit.
— Dar banii pentru el au fost pregătiți, datorită mamei tale.
— Tu nu înțelegi. Trebuie renovat.
— Atunci trebuia să termini renovarea și să hotărăști unde va sta mama ta înainte să-i vinzi singura locuință.
Fața lui Radu se înroși.
Avea aerul omului obișnuit ca propriile dificultăți să fie rezolvate cu timpul, spațiul și banii altcuiva.
— Și eu trebuie să locuiesc undeva, — mormăi el.
— Toți trebuie.
Șoferul taxiului împinse stânjenit una dintre sacoșe spre lift.
— Vă rog să hotărâți ceva. Mașina așteaptă și timpul se taxează.
Elena se răsuci spre el.
— Nu v-a cerut nimeni părerea!
— Nici nu mi-o dau. Doar vă spun că aparatul merge.
Replica aceea tăie dintr-odată toată solemnitatea conflictului.
Radu scoase telefonul și începu să verifice ceva. Elena strângea bareta genții atât de tare, încât i se albiseră degetele.
— Andreea, deschide, — spuse ea acum mai puțin sigură. — Sunt obosită.
Pentru prima dată, în vocea ei se auzi ceva adevărat.
Nu poruncă.
Nu indignarea cuiva convins că are dreptul să ceară.
Ci oboseala simplă a unei femei care își schimbase viața prea repede și începea abia acum să vadă urmările.
Andreea o auzi.
Dar nu deschise ușa.
— Vă pot primi să discutăm. Singură și fără bagaje. Radu poate duce lucrurile acolo unde urma să dormiți în cazul în care eu refuzam.
Radu își întoarse privirea.
— Nu aveam alt plan, — recunoscu el încet.
Andreea rămase pentru prima dată realmente surprinsă.
Se uită la Mihai, apoi la Elena.
— Adică nu exista nicio variantă de rezervă?
Radu se feri să răspundă.
Elena își îndreptă spatele.
— De ce să existe? Am un fiu mai mare.
— Fiul mai mare are o soție. Iar apartamentul este al soției lui.
— Iar începi cu apartamentul.
— Pentru că sunteți în fața ușii mele cu sacoșe și cutii.
Mihai coborî capul.
Pe chipul lui apărea încet o înțelegere neplăcută.
Nu asprimea Andreei era problema.
Familia lui venise, într-adevăr, cu o decizie gata făcută, atât de convinsă că va fi acceptată, încât nimeni nu pregătise vreo altă soluție.
Discuția de pe palier mai dură aproape zece minute.
În cele din urmă Elena plecă.
Nu liniștit.
Nu împăcat.
O numi pe Andreea lipsită de inimă, pe Radu nenorocit, pe Mihai bărbat ținut sub papuc, iar pe taximetrist îl declară martor al rușinii familiei.
Dar toate cutiile și sacoșele ajunseră din nou în portbagaj.
Când ușa apartamentului se închise, în hol se așternu liniștea.
Mihai rămase multă vreme privind spre yală.
— Nu mi-am imaginat că vor veni cu toate lucrurile.
Andreea îl privi obosită.
— Eu exact asta mi-am imaginat.
El se întoarse spre ea.
— De ce?
— Pentru că tu le-ai dat voie să se mute înainte să vorbești cu mine.
Mihai se așeză pe bancheta mică din hol.
— Mi-a fost frică să-i spun nu mamei.
— Dar să mă pierzi pe mine nu ți-a fost frică?
El ridică privirea.
Andreea nu țipa.
Nu gesticula.
Nu-l acuza cu voce ridicată.
Stătea pur și simplu în fața lui, cu spatele drept și cu expresia omului care în douăzeci și patru de ore înțelesese mult mai multe decât și-ar fi dorit.
— Ba da, — răspunse Mihai încet. — Numai că mi-am dat seama prea târziu.
În acea seară sună Radu.
Mihai puse singur apelul pe difuzor. Andreea nu-i ceruse asta.
— Ei, sunteți mulțumiți acum? — începu Radu fără salut. — Mama doarme pe un pat pliant la mătușa Mariana. Stă cu tensiometrul lângă ea. Vă mulțumesc frumos.
— Radu, — întrebă Mihai, — de ce n-ai luat-o la tine?
— Ți-am explicat. Nu se poate locui acolo acum.
— Apartamentul e cumpărat cu banii mamei.
— Nu „cu banii ei”. Ea a decis singură să mă ajute.
Andreea ridică semnificativ sprâncenele.
Mihai îi surprinse privirea și parcă, pentru prima oară, auzi cu adevărat ce spunea fratele lui.
— Și-a vândut casa pentru tine.
— Mihai, nu începe și tu. Ea a vrut. Nu e vina mea că mie mi-a fost mai greu în viață.
— Și atunci a cui e vina că acum mama doarme la mătușa Mariana?
Radu oftă iritat.
— Tu ești fratele mai mare. Mereu ai fost cel serios și responsabil. Rezolvă tu.
— N-o să rezolv problema ta pe seama Andreei.
La celălalt capăt se lăsă tăcerea.
— Am înțeles. Te-a întors împotriva noastră.
Mihai strânse telefonul.
— Să nu mai vorbești așa despre soția mea.
Andreea îl privi atent.
Era prima dată în ziua aceea când Mihai o apăra nu pentru că fusese împins într-un colț, ci pentru că începea să înțeleagă singur ce se întâmplase.
Radu răspunse cu iritare:
— Atunci explică-i tu mamei de ce nu o vrea nimeni.
Apelul se întrerupse.
Mihai rămase nemișcat.
— „Nu o vrea nimeni”, — repetă el încet. — Ce formulare convenabilă.
— Foarte convenabilă. Așa toată lumea e vinovată, mai puțin el.
A doua zi, Elena veni din nou.
De data aceasta era singură.
Și fără bagaje.
Andreea deschise ușa.
Soacra purta un costum sobru și ținea în mâini o geantă mică. Era palidă, ochii îi erau roșii, dar privirea rămăsese încăpățânată.
— Pot să intru?
— Intrați.
Mihai ieși din cameră.
— Mamă…
— Nu, — îl opri Elena scurt. — Am venit să vorbesc cu Andreea.
Se așezară toți trei în bucătărie.
Andreea puse pe masă trei cești și ceainicul, apoi se așeză în fața soacrei.
Elena nu atinse ceaiul.
Câteva minute privi masa, apoi propriile mâini.
În cele din urmă spuse:
— Radu m-a mințit.
Mihai ridică brusc capul.
Andreea nu o întrerupse.
— Mi-a spus că își cumpără un apartament în care voi putea sta și eu cât vreau. M-a asigurat că vor fi două camere și că s-a gândit la toate. L-am crezut. Chiar și la notar, în timp ce semnam actele pentru vânzarea apartamentului meu, mă grăbea întruna. Spunea că cumpărătorul nu mai așteaptă. Abia după ce am încheiat totul am aflat că locuința cumpărată de el are o singură cameră. Și o trece numai pe numele lui.
Mihai strânse marginea mesei.
— Mamă, de ce n-ai spus nimic?
Elena se întoarse brusc spre el.
— Pentru că mi-a fost rușine! Le povestisem tuturor cunoscuților ce băiat minunat am, cum s-a ocupat el de toate. Și când colo, singurul om de care s-a ocupat a fost el însuși.
Andreea ascultă în tăcere.
Situația arăta acum puțin diferit.
În fața ei nu mai era doar o soacră autoritară care decisese să se instaleze în casa fiului mai mare.
Elena intrase de bunăvoie într-o înțelegere riscantă și ignorase semnele incomode până când consecințele deveniseră imposibil de ascuns.
— Și totuși, la mine ați decis să veniți fără să cereți voie, — spuse Andreea încet.
Fața Elenei tresări.
— Da. Eram convinsă că Mihai n-o să mă refuze.
— Iar părerea mea nu conta.
După o pauză lungă, Elena recunoscu:
— Nu. N-am luat-o în calcul.
Mihai se uită spre soția lui.
Rușinea de pe chipul său era atât de evidentă, încât Andreea își coborî privirea.
Elena scoase din geantă un dosar subțire.
— Nu vă mai cer să mă lăsați să locuiesc aici. După ce s-a întâmplat ieri, am înțeles că nu se poate așa. Dar am nevoie de două zile ca să găsesc o cameră sau să mă înțeleg cu Mariana. Nu aduc mobilă. Nu aduc cutii. Nu mă bag în treburile voastre. Am nevoie doar de un loc unde să dorm.
Andreea tăcu.
Mihai nu spuse nici el nimic.
Cererea suna acum complet diferit.
Nu era ordin.
Nu era pretenția unui om convins că ceilalți îi sunt datori.
Era rugămintea unei femei care înțelesese, poate pentru prima dată, diferența dintre a primi ajutor și a ocupa spațiul altcuiva fără permisiune.
Andreea ridică încet ceașca și luă o înghițitură.
— Două nopți, — spuse ea. — Fără bagaje mari, fără Radu și fără discuții despre ce vă datorăm. În a treia zi mergeți la mătușa Mariana, într-o cameră închiriată sau unde hotărâți dumneavoastră.
Elena dădu din cap atât de repede, încât părea că se teme că Andreea se va răzgândi.
— Mulțumesc.
— Mai am o condiție.
Soacra ridică ochii.
— Îl sunați acum pe Radu. De față cu noi. Și îi spuneți că de locuința dumneavoastră de aici înainte se ocupă el. Nu Mihai și nu eu.
Elena se îndreptă în scaun.
— Poate nu răspunde.
— Atunci îi scrieți.
— O să se supere.
Andreea zâmbi scurt.
— Am impresia că în familia dumneavoastră s-a avut prea multă grijă de supărările lui.
Mihai tuși discret, dar nu o contrazise.
Elena se înroși.
Totuși scoase telefonul.
Radu răspunse după câteva apeluri.
— Mamă, sunt ocupat. Ce s-a întâmplat?
— Radu, ascultă-mă bine. La Mihai nu voi locui. Andreea mi-a permis să rămân aici numai două nopți. După aceea, problema locuinței mele o rezolvi tu.
— Ce problemă?
— Problema mea.
— Mamă, iar începi…
— Nu. Tu ai început, când ai luat banii pe apartamentul meu și m-ai lăsat cu sacoșele în fața ușii altcuiva.
În bucătărie se făcu liniște deplină.
Radu începu să explice ceva pe un ton iritat, dar Elena, pentru prima dată, nu-l lăsă să-și desfășoare monologul obișnuit.
— Mâine vii după mine. Mergem să văd apartamentul tău. Dacă într-adevăr nu se poate locui acolo, îmi închiriezi o cameră în apropiere sau îmi dai înapoi o parte din bani, ca să-mi rezolv singură situația.
— N-am bani în plus!
— Nici eu nu mai am un apartament în plus.
Andreea își coborî privirea spre ceașcă pentru a ascunde un zâmbet involuntar.
Mihai își privea mama de parcă abia atunci o vedea cu adevărat.
Conversația nu dură mult.
Radu închise nervos.
Elena puse telefonul pe masă și își acoperi fața cu palmele.
Nu plângea.
Nu se văita.
Stătea doar cu degetele strânse la rădăcina nasului, ca și cum încerca să-și țină în frâu toate emoțiile.
— Ce proastă am fost, — murmură ea.
— Nu sunteți proastă, — răspunse Andreea. — Doar ați hotărât că dragostea de mamă înseamnă să vă sacrificați până nu vă mai rămâne nimic. Iar Radu a descoperit că pentru el e foarte convenabil.
Elena își privi nora.
— Tu nu mă iubești.
— Nu.
Mihai tresări vizibil.
Andreea continuă fără să-și schimbe tonul.
— Dar nici nu am obligația să iubesc o persoană care ieri a încercat să se mute în apartamentul meu fără permisiune. Pot să mă port corect cu dumneavoastră. Pot să vă ajut în limite rezonabile. Dar nu voi lăsa pe nimeni să decidă în locul meu cum trebuie să trăiesc.
Elena tăcu mult.
Apoi dădu neașteptat din cap.
— Corect.
Următoarele două nopți fură neobișnuit de liniștite.
Elena nu încercă să conducă gospodăria.
Stătea aproape tot timpul în camera în care i se pregătise canapeaua, își spăla singură ceașca și farfuria, nu deschidea dulapurile și nu întreba unde ar putea să-și pună lucrurile „pentru început”.
În dimineața celei de-a doua zile plecă devreme să se întâlnească cu Radu și se întoarse abia seara.
Avea chipul cenușiu de oboseală, însă privirea îi devenise mult mai hotărâtă.
— Apartamentul există și se poate locui în el, — spuse ea în timp ce își scotea paltonul. — Radu voia doar să facă întâi o renovare frumoasă și să-l aranjeze cum îi place lui. Iar eu trebuia să rămân la voi atât cât avea el chef.
Mihai se ridică.
— Și acum?
— Acum mă mut acolo.
— La Radu?
— În apartamentul cumpărat cu banii mei. Până hotărăsc ce fac mai departe.
— A fost de acord?
Elena zâmbi amar.
— Nu din prima. Dar când i-am spus că le povestesc tuturor rudelor și cumpărătorilor apartamentului meu cum a hotărât fiul cel mic să mă „asigure”, a devenit dintr-odată mult mai cooperant.
Pentru prima dată în ultimele zile, Andreea o privi pe Elena aproape cu respect.
— Când plecați?
— Mâine dimineață. Radu vine după mine.
— Bine.
Elena rămase în pragul bucătăriei.
— Andreea.
— Da?
— Am greșit.
Mihai se întoarse surprins spre mama lui.
Părea că nimeni nu se așteptase la cuvintele acelea.
Poate nici Elena.
— Chiar am crezut că, fiind soția lui Mihai, până la urmă o să accepți. Că o să bombăni câteva zile și apoi o să te obișnuiești. Mi s-a părut varianta cea mai simplă. Nu fiindcă te-aș considera un om rău. Doar că eu am fost convinsă mereu că fiul cel mare trebuie să țină familia pe umeri.
— Numai că nu poate face asta cu apartamentul altcuiva.
— Acum înțeleg.
Andreea nu răspunse.
Uneori o scuză adevărată nu are nevoie nici de îmbrățișări, nici de lacrimi, nici de promisiuni spectaculoase.
Uneori e suficient ca omul să înceteze să se prefacă că n-a făcut nimic greșit.
Dimineața, Radu veni posomorât și tăcut.
În timp ce lua geanta mică a mamei, se străduia să nu se uite spre Andreea.
Elena stătea dreaptă.
Ajunsă lângă ușă, se opri brusc și se întoarse către fiul ei mai mare.
— Mihai, eu nu am chei de la apartamentul vostru, nu?
— Nu, mamă.
— Nici nu-mi trebuie, — răspunse ea singură. — De acum încolo sun înainte să vin.
Radu făcu o grimasă iritată.
— Mamă, hai odată.
Andreea deschise ușa mai larg.
— Drum bun.
Radu se opri neașteptat în prag.
— Andreea, încearcă și tu să înțelegi. N-am făcut toate astea intenționat. Pur și simplu așa s-au așezat împrejurările.
Andreea îl privi atent.
— Nu, Radu. „Așa s-a întâmplat” spui când autobuzul pleacă înainte de oră sau când începe să plouă deși prognoza arăta senin. Când un bărbat adult ia banii mamei, își cumpără o locuință și apoi încearcă s-o mute la fratele lui fără acordul proprietarei apartamentului, asta se numește altfel.
Radu deschise gura.
Elena îl opri imediat.
— Nu te mai face de râs. Mergi.
Radu ieși primul pe palier.
Elena mai rămase o clipă.
— Mulțumesc pentru cele două nopți.
— Cu plăcere.
— Și pentru că în prima zi nu mi-ai deschis ușa.
Andreea o privi surprinsă.
Elena își potrivi cureaua genții pe umăr.
— Dacă deschideai, intram. Apoi stăteam luni întregi în bucătăria ta și mă supăram că nu mă simt binevenită.
Ieși.
Ușa se închise.
Mihai rămase mult timp în hol.
Apoi răsuci el însuși cheia în yală.
— Astăzi chem un lăcătuș și schimb încuietoarea, — spuse încet.
Andreea se uită la el.
— De ce?
— Ca măsură de siguranță. Poate mai există vreo copie veche a cheii pe undeva.
— Atunci schimb-o. Dar fără discursuri și fără spectacol.
El dădu din cap.
— Bine.
Seara, după ce meșterul termină, cheile noi rămăseseră pe masa din bucătărie.
Mihai luă una și i-o întinse soției.
— A ta.
Andreea îl privi.
— În apartamentul acesta nu doar cheia este a mea, Mihai. Apartamentul întreg este al meu.
Mâna lui coborî încet.
— Știu.
— Înainte știai numai din acte. Sper că acum ai și înțeles.
Mihai se așeză în fața ei, aproape în același loc în care stătuse în prima seară.
Doar că siguranța aceea de atunci dispăruse complet.
— Andreea, n-am vrut să te rănesc.
— N-ai vrut să te cerți cu mama ta. Dacă mă rănești pe mine, te-ai gândit abia după.
Mihai încuviință.
— Da.
Recunoașterea aceea scurtă sună mai convingător decât toate justificările pe care le-ar fi putut inventa.
Andreea puse cheia în sertar.
— Data viitoare când vreo rudă de-a ta hotărăște ceva pe seama mea, discuția va fi mult mai scurtă.
— Nu va exista o dată viitoare.
— Sper.
El o privi atent.
— Dacă mama nu ți-ar fi spus că Radu a mințit-o?
— Atunci n-ar fi rămas aici nici măcar cele două nopți.
Mihai expiră și își coborî ochii.
— E dur.
— Nu. E clar.
După o săptămână, Elena sună din nou.
Dar nu pe Mihai.
O sună direct pe Andreea.
— Voiam să-ți spun că, pentru moment, m-am instalat la Radu. Mi-a eliberat camera și și-a scos lucrurile de acolo. Umblă supărat, nu prea vorbește cu mine, dar nu-i nimic. O să-i treacă.
— Bine.
— Și am mai găsit un avocat. Vreau să văd cum pot pune în ordine înțelegerea cu Radu, ca să nu mă trezesc că i-am dăruit toți banii și eu am rămas doar cu două sacoșe.
— E o decizie bună.
Elena tăcu pentru câteva secunde.
— Andreea, înainte te consideram rece.
— Și acum?
— Acum cred că tu gândești corect. Pentru familia noastră e ceva mai puțin obișnuit, dar se pare că ne-a prins bine.
Andreea zâmbi pentru prima dată după mult timp.
— Aproape sună ca un compliment.
— E cel mai bun pe care l-am putut formula.
După ce convorbirea se încheie, Andreea mai rămase câteva clipe cu telefonul în mână.
Mihai apăru în ușa bucătăriei.
— Mama?
— Da.
— Ce-a spus?
— Că Radu o să supraviețuiască.
Mihai zâmbi.
— Asta sună a mama.
Andreea clătină din cap.
— Nu. Cred că începe să sune a o Elena nouă.
El se apropie și îi puse cu grijă palma pe umăr.
— Dar noi?
— Ce e cu noi?
— Trecem peste asta?
Andreea îl privi fără mânie.
Dar nici cu blândețea aceea de altădată, care de prea multe ori îl scutise pe Mihai de discuțiile neplăcute.
— Trecem, dacă reții un lucru. Faptul că sunt bună nu înseamnă că se poate profita de mine. Iar apartamentul nu devine proprietate comună doar pentru că așa le-ar fi mai comod rudelor tale.
Mihai încuviință.
— O să țin minte.
— Atunci chiar ține minte.
El vru să mai spună ceva, dar se răzgândi.
Pentru prima oară după mulți ani, Andreea simți că soțul ei nu se temuse doar de scandal.
Nu încerca să aștepte până când ea se liniștea.
Nu presupunea că în câteva zile totul avea să revină la vechea normalitate.
De data aceasta o auzise cu adevărat.
Iar pentru moment era suficient.
A doua zi, Andreea se întoarse la treburile obișnuite.
Verifică facturile, puse actele în ordine, strânse documentele de moștenire într-un dosar separat și încuiă sertarul.
În apartament se făcuse din nou liniște.
Nu gol.
Liniște.
Liniștea aceea care există într-o casă în care nimeni nu apare cu valizele fără acordul celui care locuiește acolo.
În care hotărârile altora nu sunt aduse gata făcute și așezate pe masă ca obligații.
În care cheia de la intrare nu înseamnă doar dreptul de a deschide o ușă, ci și obligația de a respecta persoana căreia îi aparține locuința.
În acea seară, trecând prin hol, Andreea se opri fără să vrea în fața oglinzii și își aranjă o șuviță desprinsă.
Chipul ei părea obosit.
Dar liniștit.
Nu aruncase în stradă o femeie în vârstă și neajutorată.
Oprise trei adulți care hotărâseră, dintr-un motiv numai de ei înțeles, că acordul ei era un detaliu opțional.
Iar între aceste două lucruri exista o diferență uriașă.